PQ 
2237 

.E2Z57 

1922 


U  d'/of  OTTAUA 


39003002153883 


Univer?uT;r 
BIBLIOTMECA 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/loeuvredegeorgesOOblad 


Maurice   BLADEL 


L'Œuvre 


Georges  Eekhoud 

AVEC    UN    PORTRAIT   DE    G.    EEKHOUD 

PAR  M.  HENRI  KERELS 
ET  UNE  PRÉFACE  PAR   EMILE   VERHAEREN 


EDITION  DE 

LA    RENAISSANCE    D'OCCIDENT 

BRUXELLES 


M  C  M  X  X  1 1 


^lôLlOTMECA     ; 


A   Georges  .Eekhoud  : 
Ton  œuvre  est  là,  ta  vie  est  là  et 
toutes  deux  sont  admirables. 

Max  Elskamp 


^J^'^//, 


Georges  Eel^houd  aime  la  Flandre  ou  plutôt  sa 
Campine,  avec  une  âpreté  et  une  ferveur  qu'aucun  de 
nous  ne  met  dans  le  patrial  amour.  Il  aime,  si  fose  dire 
ainsi,  d'outre  en  outre. 

Quelques-uns  de  nous  n'aiment  qu'à  tête  reposée. 
Leur  pays  est  pour  eux  plein  de  douceur,  de  tranquilli- 
té et  de  charme.  Une  maison  claire  au  bord  de  la  Lys; 
des  gens  simples  et  calmes  autour  d'un  foyer;  un  peu 
de  lumière  sur  la  façade;  de  jolis  usages  et  de  pittores- 
ques coutumes  poétisant  la  vie;  un  amour  se  dérou- 
lant à  travers  une  prairie  ou  un  clos;  une  église,  un 
marché,  un  tir  à  l'arc,  un  jeu  de  boules  pour  situer 
telle  ou  telle  aventure,  et  la  nouvelle  est  imaginée  et 
aussitôt  écrite.  D'autres  aiment  à  assombrir  ces  mêmes 
mœurs  et  ces  mêmes  gens  que  leurs  confrères  ensoleil- 
lent. Ceux-là  s'imaginent  une  Flandre  triste  et  bru- 
meuse où  les  vents  d'automne  soufflent  la  misère,  la 
détresse  et  parfois  le  crime  et  la  ruine.  Les  hommes  de 
l'Escaut  ou  des  bords  de  la  mer  nous  sont  représentés 
frustes  et  gros,  fiers,  avec  des  instincts  brutaux  et  des 
âmes  sournoises.  Les  chaumes  des  plaines  y  sont 
accroupis  comme  des  bêtes;  les  routes  y  sont  peu  sûres; 
les  bois  y  guettent  ceux  qui  passent;  une  atmosphère 
de  méfiance,  de  rage  et  de  danger  baigne  chaque  chapi- 
tre et  quelquefois  chaque  page.  Parfois  la  sensibilité 
mêle  sa  liesse  à  ces  drames  farouches.  Les  cabarets 
retentissent  de  chants  ardents  et  lourds  avant  de  trem- 
bler aux  cris  d'une  rixe  ou  d'un  meurtre.  Et  les  murs 


propres  et  blancs  se  marquent  soudain  d'une  tache 
rouge. 

Tout  cela  est,  certes,  admirablement  décrit  et  montré 
avec  justesse  et  puissance.  Même  parfois  un  caractère 
d'homme,  de  femme  ou  de  jeune  fille  hausse  le  roman 
ou  la  nouvele,  jusqu'à  l'étude  psychologique.  Quoi 
qu'on  dise,  nous  savons  imaginer  et  analyser,  dès  que 
nous  le  voulons.  Il  est  trop  facile  de  nous  ranger,  sans 
appel,  parmi  les  écrivains  uniquement  descriptifs. 

Pourtant,  si  complète  que  soit  notre  manière  de  mon- 
trer et  de  traiter  les  êtres  et  les  choses  de  chez  nous,  il 
manque  à  la  plupart  de  nos  maîtres  ce  que  Georges 
Eel^houd  prodigue  dans  ses  livres,  je  veux  dire  la  fer- 
veur.Non  pas  l'amour,  mais  plus  que  l'amour.  On  sent 
chez  lui  comme  une  tension  de  tout  l'être,  comme  une 
frénésie  de  sympathie  et  de  tendresse.  Il  voudrait  souf- 
frir à  la  place  de  ceux  qui  souffrent  dans  ses  romans  ;  il 
voudrait  être  humble  et  déjeté  comme  les  va-nu-pieds 
de  ses  nouvelles  ;  il  voudrait  participer  fut-ce  au  prix  de 
n'importe  quel  sacrifice,  à  la  vie  sombre  et  hostile  de 
ses  pacants  et  de  ses  vagabonds.  Le  cœur  plus  que  le 
cerveau  alimente  et  dirige  l'art  de  Georges  Eeï^houd 
et  voilà  pourquoi  nous  l'admirons,  certes,  mais  surtout 
nous  l'aimons,  à  travers  chacun  de  ses  livres  si  intensé- 
ment humairis. 

Emile  VERHAEREN 


GEORGES  Eekhoud  exalta  l'âme  flamande 
dans  sa  vie  simple.  11  sentit  battre  son 
grand  cœur  pour  cette  terre  austère  et 
stérile  où  règne  la  bruyère  aux  vastes 
horizons  de  mélancolie,  repérés  de  sapi- 
nières revêches  et  rabougries.  La  plèbe  y  sue  les  durs 
labeurs  et  les  récoltes,  rebelles  depuis  des  siècles  ont 
empiété  péniblement  sur  le  domaine  de  la  terre  élémen- 
taire, sans  la  dominer  dans  sa  fruste  grandeur,  sans 
modifier  sa  ligne  sauvage  où  l'homme  hume  à  pleins 
poumons,  l'air  vivifiant  de  la  liberté. 

Au  milieu  de  lopins  cultivés,  s'élèvent  les  bicoques 
de  chaume,  les  toits  rouges  de  fermes  modestes.  Une 
race  forte  y  besogne,  haineuse  du  progrès,  croyante 
quand  les  élém.ents  la  menacent,  travaillant  dru,  man- 
geant ferme  et  aimant  la  ripaille,  lorsque  la  fête 
l'étreint  et  que  les  kermesses  se  pavoisent  aux  plaisirs. 
La  terre  est  maîtresse  et  vers  elle  vont  les  soucis,  les 
craintes  et  les  joies.  C'est  elle  qu'on  bénit  aux  semail- 
les. Elle  lève  les  pèlerinages  dès  que  la  sécheresse  tarit 
ses  sables.  On  sanctifie  ses  dons  parla  gaîté,  quand  des 
moissons  propices  ont  couronné  le  travail  aride.  Race 
taciturne,  sournoise  même,  ennemie  du  dehors,  mais 
libre  et  hauteine  dans  sa  simplicité  !  Fière  et  juste,  elle 
se  défend  de  l'oppression.  Elle  a  son  village  et  son  clo- 
cher pour  patrie.  La  volupté  coule  par  atavisme  dans 
ses  veines,  dominée  par  le  devoir,  aussitôt  que  les 
labeurs    appellent,  soudain    effrénée     aux    heures  qui 


entraînent  les  plaisirs  en  avalanches  de  joie  débraillée. 
La  chair  marque  son  emprise  sur  la  santé  robuste  des 
géirs  taillés  en  athlètes,  et  les  belles,  grasses  et  potelées, 
comme  nourries  de  lait  et  de  farine,  connaissent  les 
endroits  où  sont  douces  les  chutes.  Nulle  débauche  ne 
vient  entacher  ces  joies  chaudes  et  lourdes.  C'est  un 
éclat  de  rire  merveilleux  des  sens,  un  besoin  d'étreindre 
et  de  vivre,  pour  mieux  supporter  les  efforts  pénibles 
des  mois  désespérément  identiques,  avec  leurs  mêmes 
souffrances  et  leurs  privations  pareilles. 

Georges  Eekhoud  s'est  attaché  à  ce  coin  qu'on  nom- 
me la  Campine.  Nul  voyageur  ne  vient  souiller  la 
grandeur  monotone  de  ces  lieux  écartés  du  monde. 
Nulle  voix  n'y  sèm.e  l'idée  moderne  qui  empoisonne. 
On  y  vit  la  vie  élémentaire,  avec  les  bêtes  de  somme 
qui  appartiennent  à  la  même  famille  du  labeur.  Le  fer- 
mier écrira  de  sa  santé  au  fils,  exilé  par  le  service  dans 
quelque  camp  éloigné,  après  qu'il  l'aura  rassuré  de 
l'état  de  la  vache  sur  le  point  de  vêler  ou  du  porc  qu'on 
s'apprête  à  saigner.  La  femme  est  entourée  du  respect 
patriarcal  ;  c'est  la  hazin  qui  dirige  la  maison,  comme 
le  mari  préside  à  la  culture.  Son  avis  est  écouté  et  sou- 
vent on  lui  obéit,  la  peur  dans  les  veines,  car  sa  robuste 
musculature  s'adapte  fort  bien  à  ramener  à  la  raison, 
quand  les  mots  gras  et  imagés  ont  failli. 

Les  mêmes  caractéristiques  stigmatisent  la  vie  anver- 
soise  et  ses  coutumes  et  ses  appétits,  tout  en  admettant 
certaines  influences  adoucissantes,  nées  au  contact  des 
gens  d'affaires,  des  étrangers  et  des  métis,  issus  des 
croisements  de  cette  foule  têtue  et  tenace,  avec  des 
éléments  méridionaux,  w^allons  pour  la  plupart,  fran- 
çais par  exception.  La  domination  espagnole  du  XVI® 
siècle  y  a  laissé  l'empreinte  de  sa  volupté.  Les  femmes 
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du  peuple  y  sont    superbes  et  la  vie    déborde  de    leurs 
charmes  plantureux  et  embrasés. 

C'est  à  Anvers,  dans  la  capitale  de  la  plaine  campi- 
noise,  que  Georges  Eekhoud  vit  le  jour  en  1854,  au  pied 
de  la  cathédrale  qui  dresse  sa  tour  m.agnifique,  com- 
me un  phare  balayant  de  sa  magie  l'Escaut  serpen- 
tant, large  et  imposant,  vers  la  mer.  Né  de  parents  fla- 
mands de  noble  race,  l'enfant  ne  connut  point  sa  mère, 
se  souvint  à  peine  de  son  père.  Orphelin  à  onze  ans,  il 
fut  placé  sous  la  tutelle  de  son  oncle  maternel,  grand 
industriel  de  la  ville,  qui  orienta  ses  études  vers  la 
carrière  militaire. 

Son  père,  pendant  les  rares  années  qu'il  put  diriger 
les  pas  de  l'enfant,  l'initia  à  la  beauté  des  campagnes, 
au  respect  des  humbles,  à  l'amour  du  sol  natal  qui 
façonna  la  race  et  lui  donna  ses  traditions,  sa  person- 
nalité fière  et  décidée.  Il  lui  dit  ce  que  valait  ce  petit 
pays  libre  jadis,  ce  que  fut  un  jour  cette  ville,  quand 
elle  hérita  pompeusement  du  nom  de  sa  sœur  de  lumiè- 
re,  là-bas  dans  l'Italie  de  soleil  et  de  vie. 

Ces  premiers  enthousiasmes  se  scelleraient  à  jamais 
dans  l'âme  de  l'adolescent.  L'hom.me  connaîtrait  la 
lutte,  s'essayerait  à  la  conquête  d'un  idéal  différent, 
mais  reviendrait  grandi  au  bercail,  non  comme  l'être 
prodigue,  mais  tel  un  fort,  ayant  conscience  de  sa 
valeur  et  fier  de  l'emprise  de  îa  race  qui  bouillonne 
dans  ses  veines. 

Un  étranger  allait  veiller  à  prisent  aux  destinées  de 
l'orphelin. La  bonté  familiale  ferait  place  à  une  condes- 
cendance obligeante  sans  doute,  mais  néanmoins  étran- 
gère. L'enfant  en  voulut  au  sort,  qui  se  dressait  mena- 
çant sur  le  chemin  de  son  avenir.  Le  caractère  déjà 
réservé,  taciturne  peut-être,  s'aigrit  davantage  par  cette 
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transplantation  dans  une  ambiance  où  le  gamin  se  sen- 
tit mal  à  l'aise.  Son  éducation  première,  faite  de  fer- 
veur et  de  contemplation  pour  cette  nature  élémentaire 
qu'il  aimait  aimer  de  toute  sa  jeune  sensibilité  au  cours 
de  ses  pérégrinations  à  travers  la  lande  campinoise,  se 
trouvait  arrêtée  par  cette  influence  nouvelle,  qui  préfé- 
rait sacrifier  à  la  sotte  mondanité.  L'enfant  était  sans 
doute  le  jeune  déraciné,  fier  du  nom  de  paysan  que  lui 
donne  la  petite  cousine  maniérée  de  la  Nouvelle 
Carthage.  Il  sait  que  cette  poupée  frivole  déteste  les 
humbles  qui  peinent  pour  elle  et  font  la  fortune  de  ses 
parents.  Il  sait  aussi  qu'elle  est  choyée  aveuglément  par 
son  père  tandis  que  lui,  le  déshérité  sans  parents,  est 
toléré  mais  non  point  désiré. 

Cette  tutelle  devait  davantage  fortifier  l'orphelin, 
dans  son  éducation  dorénavant  plus  exclusivement 
latine.  Il  aurait  le  loisir  d'oublier  le  flamand,  appris  en 
marge  du  français,  sa  langue  natale.  On  lui  préparait 
de  solides  études  :  la  Suisse  l'accueillit  et  s'il  en  retint 
ces  paysages  romantiques  qu'il  évoquera  dans  ses  pre- 
mières poésies,  il  s'j'  adonna  surtout  avec  ferveur  à  la 
lecture  des  grands  classiques  qu'il  connut  pour  la  plu- 
part, dans  leur  langue  originale.  Ses  connaissances 
s'orientèrent  vers  une  universalité  d'esprit.  Il  côtoyait 
les  influences  étrangères,  s'en  imprégnait  par  ses  lec- 
tures. Souvent  la  nostalgie  du  pays,  se  dressait  alors 
impérieuse  dans  le  cœur  de  l'étudiant.  Il  avait  hâte 
de  revoir  ses  plaines  et  l'horizon  lointain  que  taillerait 
la  tour  de  son  grand  village,  la  ville  avec  ses  cloches  et 

sa  gaîté  qui  exalteraient  son  amour  pour  cette  terre  si 
riche  dans  sa  fruste  pauvreté.  Henri  Conscience,  le 
conteur  préféré  de  ses  jeunes  ans,  vint  lui  apporter    en 

exil,   la  douce  magie  de  son  verbe  et  l'éclat  de  cette 
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langue  flamande  que  l'enfant  sent  chanter  dans  son 
âme  éprise  de  rêve.  Le  romancier  du  peuple  fortifie 
son  amour,  accroît  sa  sensibilité  pour  la  terre  lointaine 
qui  lui  donna  la  vie.  La  vocation  de  l'artiste  se  dessine 
lentement  dans  la  solitude.  La  Nouvelle  Carthage  nous 
dira  encore  ce  que  fut  l'adolescent  après  ce  séjour 
lointain  : 

;(  Laurent  était  devenu  un  grand  rougeaud  aux  che- 
veux plats,  d'une  santé  canaille  de  manoeuvre;  mais 
sous  ces  dehors  trop  matériels,  sa  physionomie  épaisse 
et  maussade  de  pataud  cachait  une  complexion  impres- 
sionnable à  l'excès,  un  intense  besoin  de  tendresse,  une 
imagination  exaltée,  un  tempérament  passionné,  un 
coeur  altéré  de  justice.  Son  apathie  extérieure,  com- 
pliquée d'une  insurmontable  timidité  et  d'une  élocu- 
ticn  lente  et  embarrassée,  entravait  et  contrariait  des 
sens  d'une  acuité  presque  morbide,  des  nerfs  vibrants 
et  hypéresthésiques.  Sous  sa  torpeur  couvaient  de 
véritables  laves,  des  fermentations  de  nostalgies  et  de 
désirs. 

Dès  sa  plus  tendre  enfance  il  avait  présenté  quelque 
chose  de  différent, d'incompatible,  qui  avait  inquiété  ses 
parents  pour  son  avenir.  Le  pressentiment  des  épreuves 
que  lui  réservait  le  monde  leur  rendait  plus  cher  encore 
ce  rejeton  à  la  fois  disgracié  et  élu.  Mais  en  dehors  de 
ces  bien-aimés  à  qui  la  promiscuité  du  sang  et  de  la 
chair  révélait  les  mérites  du  sujet,  peu  d'êtres  devaient 
l'apprécier.  Il  n'y  avait  pas  à  dire,  le  gamin  déconcer- 
tait l'observation  immédiate,  rebutait  les  avances  bana- 
les, ne  payait  pas  de  mine.  Alors  qu'il  débordait  de 
sentiments  et  de  pensées,  ou  bien  une  pudeur,  une 
fausse  honte  l'empêchait  de  les  exprimer,  ou  bien, 
voulût-il  les  traduire,  ce  qu'il  en  disait  prenait    un    air 


grimaçant    outré,  et    dépassait    le    but    imposé  par  la 
norme  et  les  convenances. 

Laurent  serait  fatalement  incompris.  Les  meilleurs 
et  les  plus  pénétrants  se  méprenaient  sur  son  compte 
ou  s'alarmaient  de  ses  enthousiasmes  débridés,  de  ses 
raisonnements  poussés  à  l'extrême.  Il  se  livrait  à  des 
démonstrations  intempestives  auxquelles  succédaient 
de  brusques  abattements.  Des  sorties  exaltées  s'étran- 
glaient net  dans  la  gorge  et  finissaient  par  un  inintelli- 
gible, rauque  et  presque  animal  grognement,  comme 
si  son  âme  jalouse  eût  vivement  rappelé,  à  l'intérieur, 
cette  volée  d'incendiaires  captifs  ou  comme  si  lui-même 
eût  désespéré  de  se  faire  comprendre  et  reculé  devant 
l'inouïsme  de  ses  effusions.  Tels  parfois,  la  pantomime 
et  les  vagissements  du  sourd-muet  sur  le  point  de  parler, 
ses  impressions  et  ses  impulsions  le  congestionnaient.  » 

Le  caractère  acheva  de  se  former.  Une  personnalité 
puissante  et  fière  sortit  de  cet  étrange  et  énigmatique 
chaos.  Le  conflit  des  aptitudes  pour  la  carrière  militaire 
se  préparait.  La  discipline  n'était  pas  le  fait  de  l'adoles- 
cent, pas  plus  que  la  soumission  aveugle  qui  fait 
abstraction  de  la  volonté  native.  Il  n'est  d'ailleurs  pas 
douteux,  que  les  lectures  aidant,  l'épreuve  cruelle  du 
sort,  au  début  de  la  vie,  amenait  davantage  la  révolte 
contre  l'ordre  des  choses.  La  vocation  imposée  parut 
d'ores  et  déjà  en  opposition  avec  les  aspiratons.  Que  la 
tutelle  eût  raison  des  appréhensions  ou  qu'il  n'osa 
entrer  en  rébellion  contre  elle,  le  jeune  homme  connut 
l'école  militaire  et  y  brilla  m»ême  de  zèle  au  début.  Son 
courage  y  provoqua  un  duel  dont  les  prouesses  légen- 
daires firent  quelque  bruit. 
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Insensiblement  les  sciences  l'attirent  moins  et  ses 
prédilections  vont  vers  les  grands  génies  de  la  littéra- 
ture. L'atmosphère  de  discipline,  à  mesure  que  se 
réveille  la  vraie  voie,  devient  intenable.  L'étudiant, 
malgré  les  remontrances  de  la  tutelle,  quitte  subitement 
l'école  et  revient  dans  sa  ville  natale.  C'était  avec 
l'écroulement  de  sa  carrière,  la  rupture  avec  la  famille, 
mais  aussi  le  jalonnement  définitif  du  labeur  futur.  Cet 
acte  de  volonté  posé,  notre  auteur  se  trouva  à  la  tête  de 
rentes  modestes,  qu'il  arrondit  d'un  maigre  salaire  de 
correcteur  adjoint    à  un  journal  de  la  métropole. 

La  liberté  était  gagnée  :  Il  s'agissait  de  la  mériter. 
Délivré  de  l'atmosphère  de  soumission  et  de  discipline, 
l'homme  émancipé  connut  cette  joie  débordante  de  la 
vie,  qu'on  ressent  après  les  longues  croisières.  L'ana- 
chorète entre  dans  la  cité  perverse.  Une  vie  d'impres- 
sions se  forme.  Il  découvre  sa  ville  natale,  dent  il  ignore 
encore  les  moeurs.  11  est  au  port,  interrogeant  les 
labeurs,  admirant  l'effort  de  la  masse  virile  qui  crée  le 
courant  des  relations  mondiales.  L'âme  du  peuple 
échauffe  ses  veines.  11  admire  ce  mouvement  magnifi- 
que qui  se  dresse  comme  une  fresque  rubénienne  avec 
la  même  couleur  et  la  même  vie.  Le  soir  l'attend  au 
quartier  des  bateliers  où  les  bouges  hèlent  aux  plaisirs. 
La  chair  s'éveille  et  l'adolescent  cueille  à  pleine  vie, 
les  joies  fortes  et  sensuelles  qui  se  donnent  et  se  livrent 
sans  mesure. 

Les  perceptions  se  condensent  pour  servir  au  bâtis- 
seur. Il  continue  à  meubler  son  esprit  de  la  pensée  des 
grands  contemporains  :  Taine,  Renan,  Poë,  Flaubert, 
Balzac,  les  Concourt,  Baudelaire.  11  s'exerce  à  la  criti- 
que dans  la  presse  quotidienne.  Il  s'ém.eut  des  grands 
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lyriques:  Weber,  Beethoven,  Schumann,  Bizet,  Wagner 
et  trouve  une  joie  intense  à  déchiffrer  leurs  partitions. 

Sa  grande  bonté  puise  dans  la  vie  des  humbles, 
relève  l'opprimé  du  sort,  sent  davantage  la  pitié  incom- 
mensurable et  l'admiration  pour  les  déshérités.  La 
personnalité  toutefois  n'est  encore  qu'en  éveil.  L'em- 
preinte de  l'éducation  étrangère  et  diverse  demeure  et 
va  même  s'affirmer  plus  complètement.  Sa  sympathie 
pour  les  humbles  n'exulte  point  encore.  Il  lui  suffit  qu'il 
fasse  bon  vivre,  et  vivre  en  cet  instant  paraît  être  son 
unique  foi,  parce  que  la  vie  malgré  ses  déboires,  lui 
vaut  d'être  vécue. 

La  vocation  en  route,  lui  tend  la  lyre  et  le  poète 
de  vingt-deux  ans,  traduit  sa  première  pensée  en  un 
petit  recueil  de  vers  :  Myrtes  et  Cyprès  où  timidement 
il  parle  déjà  de  son  campagnard  favori,  sans  le  situer 
toutefois  dans  un  cadre  bien  déterminé.  Le  lyrisme 
juvénile  prend  son  essor  factice  et  des  paroles  à  l'amour 
coulent  avec  une  verve  timide  qui  charme,  mais  ne  fait 
rien  augurer. 

Entretemps  le  jeune  homme  a  hérité  du  magot  pater- 
nel qui  va  puissamment  l'aider  dans  ses  explora- 
tions. Sa  sympathie  pour  les  humbles  devient  de  l'ad- 
miration et  sa  jeune  âme  s'exalte  dans  leurs  plaisirs 
vrais.  L'attirance  de  la  terre  qu'il  chantera  avec  ferveur 
dans  la  suite,  l'obsède  et  lui  fait  rechercher  les  senti- 
ments élémentaires.  L'esprit  de  révolte  contre  la  bour- 
geoisie factice  et  vile  se  prépare,  répond  à  une  plus 
grande  condescendance  pour  la  race  du  labeur  qu'il 
voit  maîtresse  de  la  vie  dans  ses  actes  superbes,  quoi- 
que soumise  à  l'esclavage  de  la  société  qui  dirige  mais 
ne  crée  pas. 


Ces  mois  de  communion  intense  récoltent  les  enthou- 
siasmes pour  une  œuvre  lointaine  encore,  la  Nouvelle 
Carthage  et  jalonnent  la  route  de  la  Faneuse  d'Amour. 

Le  début  de  la  vingtaine  n'écnappe  pas  à  l'attirance 
magique  de  Paris  que  l'auteur  ressent  peut  être 
moins  fort  que  la  plupart  de  ses  compagnons  en  lettres. 
Elle  est  suffisamment  prenante  toutefois  pour  décider 
de  plusieurs  pèlerinages  vers  le  sanctuaire  de  la  pensée. 
De  1876  à  1880  il  fréquente  à  intervalles  assez  rappro- 
chés le  milieu  de  Barbizon,  làbas  dans  la  Forêt 
libre  de  Fontainebleau  où  régnent  tout  puissants, 
les  Millet  et  les  Rousseau.  Le  naturalisme  de  Zola 
triomphe  à  Paris.  Baudelaire  sacre  le  frisson  nouveau. 
Verlaine  et  Mallarmé,  Paul  Adam  et  de  Gourmont 
aussi,  s'élancent  à  la  conquête  de  cette  vérité  outrée 
qui  devait  guérir  du  romantisme  et  pondérer  l'esprit 
révolutionnaire,  sorti  des  incendies  de  la  Commune.  La 
Renaissance  se  préparait,  comme  de  nos  jours  la  pensée 
humaine,  cherchant  la  voie  que  lui  impose  l'évolution, 
crée  Debussy,  Ravel  et  tant  d'autres  parce  que  Wagner 
matérialisa  sous  sa  conception  magnifique,  le  dernier 
mot  d'une  école  et  d'une  époque.  De  m.ême  alors,  la 
force  littéraire  de  Hugo  avait  atteint  la  cimaise  des 
possibilités.  11  fallait  rénover.  Il  fallait  bâtir.  Le  génie 
du  monde  allait  découvrir  la  terre,  et  pénétrer  au  vif  des 
sentiments  simples  et  sublimes. 

Eekhoud  continue  à  s'exprimer  en  vers,  mais  les 
deux  recueils,  les  Pittoresques  et  Zigzags  poétiques  qui 
voient  le  jour  pendant  cette  période  —  et  le  dernier 
surtout,  son  chant  du  cygne  à  la  poésie  versifiée  —  nous 
amènent  vers  cette  plèbe  qu'il  exaltera  bientôt  et  dont 
il  admire  déjà  la  vie  humble  et  vraie 

La  facture  du  vers  est  devenue  plus  solide.  La  pensée 
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s'apprête  à  la  maturité.  Le  concept  de  la  liberté  s'ex- 
prime avec  une  conviction  puissante  qui  ne  craint  plus 
de  braver  : 

Mes  sens,  épris  de  pittoresque, 
Cherchent,  brutaux  et  raffinés. 
Les  taudis  à  l'horreur  dantesque 
Et  les  boudoirs  capitonnés  ; 

La  ruelle  étroite  où  les  drôles 
Vaguent,  rêvent  les  mauvais  coups 
Gardant  la  poussière  des  geôles 
Dans  leurs  haillons  percés  de  trous. 

Le  peintre  s'est  révélé.  Sa  conception  de  l'humanité 
avec  ses  enthousiasmes  et  ses  haines,  désormais 
inébranlable,  se  dresse  en  sacerdoce.  Il  criera  à  la  face 
des  juges  : 

Mais  savais-tu,  mon  Dieu,  ce  qu'il  en  coûte 

D'être  justicier,  lorqu'on  est  innocent. 

De  condamner  des  torts  qu'excuse  l'âme  humaine. 

Il  affirmera  le  grand  pardon  du  juste  : 

Quelle  que  soit  envers  Dieu  ton  offense 

Tu  fus  bon  pour  le  pauvre,  il  prendra  ta  défense. 

Toutefois  le  verbe  se  sent  oppressé  dans  ces  vers.  Il 
lui  faut  une  liberté  plus  pleine,  un  chemin  plus  ouvert 
à  son  élan.  Max  Waller  par  une  prophétie  remarquable, 
vient  décider  le  jeune  auteur    dans  ses    doutes,  en  un 
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article  paru  le  1  septembre  1 882  dans  la  Jeune  Belgique 
et  dont  voici  la  fin  : 

(c  La  route  de  M.  Eekhoud  est  bien  nettement  tra- 
cée. Il  doit  jeter  sa  cape  espagnole  et  renoncer  à  sa 
dague  de  Tolède  pour  adopter  l'étude  flamande  où  il 
a  trouvé  la  perfection,  l'étude  consciencieuse  de  nos 
agrestes  taillés  à  la  hache  dans  le  sol  patrial.  C'est  là 
que  triomphera  son  grand  talent  si  profondément 
humain  et  si  bellement  national.  » 

Le  besoin  de  vivre  toutefois,  demeure  plus  grand  que 
celui  d'écrire.  L'adolescent  ne  cesse  ses  ripailles,, 
adore  Jordaens  et  ses  fêtes,  qu'il  aime  voir  incar- 
nées à  nouveau,  dans  un  rythme  plus  humain  encore. 
Les  deniers  glissent.  L'échéance  fatale  approche  à 
grands  pas.  La  bonne  pitié  d'une  aïeule  aux  idées  lar- 
ges, vient  secourir  notre  illuminé  de  la  vie  et  lui  permet 
de  se  replonger  plus  que  jamais,  dans  ses  pantagruéli- 
ques contemplations.  11  vit  la  Nouvelle  Carthage  qu'il 
ignore  encore  créer,  mais  qu'il  possède  déjà  frémis- 
sante, dans  sa  pensée  ivre  de  joies  et  de  désirs.  La  mort 
de  cette  femme  d'élite  survient,  met  notre  jeune  auteur 
à  la  tête  d'une  fortune  assez  considérable.  Il  rêve  se 
retremper  à  la  vie  de  sa  Campine  ardente,  témoin  de 
ses  premiers  enthousiasmes.  Sa  volonté  bientôt  exaucée, 
le  sacre  seigneur  terrien,  là-bas  à  Cappelen,  dans  un 
coin  éloigné  de  la  plaine,  aux  confins  de  la  bruyère 
immense  de  Calmpthout  vallonnée  comme  une  mer,  au 
cœur  des  sapinières  sauvages  au  milieu  de  cette  plèbe 
de  prédilection  qui  souffre,  et  jouit,  et  oeuvre,  en  hélant 
la  vie  hors  de  ces  sables  stériles. 

Loin  de  la  ville,  l'écrivain  trouve  enfin  sa  vocation 
définitive.  Il  va  se  recueillir  dans  ses  émotions  pas- 
sées et    les    façonner    à  la  vie    libre  de    la  campagne. 

2 


Il  appelle  les  naturels  à  ses  joies;  il  communie  à  leurs 
plaisirs  et  descendant  à  leur  niveau,  se  sent  regénéré  en 
se  pénétrant  de  leurs  moeurs  élémentaires. 

Mais  la  vie  seigneuriale,  à  son  tour,  est  de  courte 
durée.  Les  chevauchées  encadrées  de  meutes  magnifi- 
ques, les  bombances  légendaires,  auxquelles  sont  con- 
viés des  villages  entiers,  ne  peuvent  souffrir  l'équilibre 
du  budget.  Pour  la  troisième  fois  l'or  se  volatilise  et 
cette  fois  sans  espoir  en  une  nouvelle  bonté  providen- 
tielle. Deux  ans  après  la  fuite  à  la  campagne,  le  rêve  de 
la  vie  plébéenne  s'envole  en  fumée,  mais  laisse  son 
empreinte  impérissable,  dans  l'inspiration  désormais 
maîtresse  d'elle-même. 

Nous  sommes  en  1881.  Eekhoud  âgé  donc  de  vingt- 
sept  ans,  se  trouve  devant  l'impérieux  besoin  de  gagner 
sa  vie.  11  se  fixe  à  Bruxelles,  la  capitale  qu'il  ne 
quittera  plus,  mais  qui  demeurera  longtemps  le  sol 
étranger  et  le  pays  d'exil  forcé.  Il  se  lance  davantage 
dans  le  journalisme,  sa  seule  ressource,  et  devient  ré- 
dacteur à  VEtoile  Belge,  le  grand  quotidien  libéral. 

C'était  aux  jours  que  se  formait  la  Jeune  Belgique  qui 
allait  lancer  bientôt  le  démenti  le  plus  cinglant  à  l'in- 
sulte au  peuple  proférée  par  Taine  en  1868.  Ce  clan  de 
jeunes  prouverait  qu'une  affirmation  littéraire  existait 
en  Belgique,  avec  une  âme  indépendante,  des  joies  bien 
caractérisées,  des  souffrances  propres.  N'avions-nous 
pas  déjà  Camille  Lemonnier  qui  dans  Un  Mâle  surtout, 
s'était  élevé  d'emblée  à  cent  coudées  au-dessus  de  Zola, 
qu'on  encensait  alors  en  France.  N'avions-nous  pas 
cette  prodigieuse  Légende  d'Ulenspiegei,  de  Charles 
de  Coster,  qui  devait  devenir  notre  Bible  nationale. 
La  bataille  s'annonça  contre  les  philistins  du  com- 
merce et  de  la  finance.  On  finirait    par  faire    manger 
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les  chandelles  à  ces  hobereaux,  afin  de  les  empêcher 
de  les  brûler  désormais,  en  holocauste  aux  petits  maî- 
tres batailleurs  d'au-delà  des  frontières.  Eekhoud  fut 
fier  de  se  joindre  aux  Max  Waller,  Verhaeren,  Giraud, 
Gilkin,  Rodenbach,  parce  que  cette  lutte  répondait 
parfaitement  à  son  tempérament  de  révolté. 

Au  grand  étonnement  des  initiateurs,  le  mouvement 
Jeune  Belgique  obtint  un  succès  immédiat.  Huit  cents 
abonnements  récoltés  la  première  quinzaine,  vinrent 
prouver  que  le  terrain  serait  favorable  malgré  tout  en 
Belgique,  à  condition  que  de  bons  semeurs  le  cultivas- 
sent. La  revue  devint  un  organe  de  combat,  comme 
nous  en  vîmes  lever  beaucoup  depuis  et  péricliter  aussi- 
tôt. Les  aboyeurs  ne  nous  ont  pas  manqué,  mais  tous 
ne  furent  pas  de  bons  chiens.  Les  Jeune  Belgique  bâtis- 
saient. Ils  avaient  la  bonne  graine  et  savaient  comment 
ensemencer  leur  champ. 

S'il  faut  en  croire  les  notices  d'alors,  Georges 
Eekhoud,  à  l'âge  qu'il  se  fixa  à  Bruxelles,  qui  est 
celui  de  ses  premières  créations  de  valeur,  avait  l'allure 
très  gauche  et  la  parole  difficile.  Il  était  réservé,  taiseux, 
sournois  peut-être,  d'une  humeur  très  difficile  et  très 
changeante.  Ses  explosions  de  joie  se  trouvaient 
assombries  soudain  et  sans  raison,  d'une  intense 
mélancolie.  Il  n'en  voulait  à  personne  cependant  et 
r 'attaquait  aucune  oeuvre  bien  déterminée  il  semblait 
en  lutte  avec  un  ennemi  invisible,  impérieux  aussi. 
Une  oeuvre  en  gestation  se  réclamait  de  son  être  et 
péniblement  s'affirmait  avec  difficulté. 

Un  changement  capital  s'était  accompli  non  dans  la 
pensée  du  créateur  mais  dans  son  expression.  Sa  sen- 
sibilité avait  trouvé  un  idiome  différent.  Le  romantisme 
des  Pittoresques  a  vécu.  Le  sentimentalisme  rêveur    a 
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fait  place  à  une  expression  plus  forte,  plus  virile,  plus 
sentie.  Nous  assistons  à  la  même  transfiguration  qui 
plus  tard  terrassera  Constantin  Meunier,  le  peintre, 
quand  Camille  Lemonnier,  travaillant  à  sa  Belgique, 
lui  découvrira  le  pays  du  feu  et  de  la  mine.  11  suffira  à 
Georges  Eekhoud  d'interroger  ses  premiers  souvenirs, 
pour  se  débarrasser  de  son  enveloppe  factice. 


Dix  ans  après  la  publication  du  premier  recueil  de 
vers  paraît  Kees  DooriJ^.  Un  auteur  quelconque  avait 
écrit  les  poèmes.  Un  maître  venait  de  créer  un  roman 
d'une  sensibilité  différente  de  celle  exprimée  jusqu'à 
présent,  affirmant  en  une  langue  non  pareille,  la  vision 
saine  et  forte  de  la  vie  qui  frappe  par  sa  sincérité  et  sa 
simple  grandeur.  L'auteur,  loin  de  dominer  ses  per- 
sonnages, s'efface  devant  eux  et  se  laisse  conduire, 
n'écoutant  plus  le  romantisme  théâtral  de  son  imagina- 
tion d'antan.  11  va  vivre  la  vie  de  ses  héros.  Son  cœur 
saignera  à  leurs  souffrances,  s'exaltera  dans  leurs 
joies. 

Kees  Doorif^  ne  sera  pas  écrit,  à  l'instar  de  telles 
oeuvres  de  Lemonnier,  par  le  bourgeois  des  villes, 
charmé,  attendri  même  par  les  beautés  de  la  campa- 
gne, pour  le  besoin  d'une  cause  nécessaire.  Kees 
Doorik  c'est  Eekhoud  fait  paysan,  pour  connaître 
cette  âme  de  passion  et  de  travail  et  se  confondre  à 
elle  en  s'effaçant  humblement  devant  l'exercice  de  sa 
force.  Une  tranche  de  vie  alors  ?  Plus  que  cela  :  l'épo- 
pée de  la  vie  pétrie  dans  cette  terre,  qui  vous  tient,  et 
vous  prend,  et  vous  serre  dans  son  étreinte  de  sang, 
afin  qu'elle  puisse  jouir  et  s'abreuver,  vivre  et  se    per- 
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pétuer  dans  un  avenir  de  liberté.  Pas  d'être  d'excep- 
tion !  Pas  une  élite  déterminée  !  La  terre  telle  quelle, 
avec  son  bel  équilibre  et  sa  vie  normale,  moyenne  pour 
les  êtres  et  les  choses.  L'intrigue  gravite  vers  la  gran- 
deur, par  sa  simplicité. 

Le  héros,  un  enfant  trouvé  de  la  ville,  est  pris  en 
louage  par  un  paysan.  Le  garçon  d'étable,  par  la  terre 
regénératrice,  devient  un  fort  et  la  direction  de  la  ferme 
lui  est  confiée  à  la  mort  du  patron,  par  la  jeune  veuve 
qui  synthétise  dans  ses  traits  gras  et  robustes  toute  la 
beauté  saine  de  la  Flandre  florissante.  L'amour 
s'éveille,  va  triompher,  mais  Kees  n'est  qu'un  hors  la 
loi,  fruit  de  la  turpitude  des  bouges  de  la  ville.  Il  est 
tôt  supplanté  par  Jurgen,  un  noceur  campagnard  qui 
accuse  lignée  respectée.  L'évincé  chassé  de  la  ferme, 
a  la  belle  dans  la  peau,  celle  qui  faillit  se  donner  et 
que  ses  pensées  ont  trop  possédée  déjà,  pour  qu'elle 
puisse  lui  échapper  encore.  La  boisson,  un  jour  de 
kermesse,  fait  voir  trouble  et  rouge.  Une  provocation 
fait  surgir  le  meurtre.  L'insurpateur  a  pu  avoir  la 
femme  :  il  ne  la  possédera  plus  !  Kees  revient  au 
bercail,  à  cette  ferme  qui  l'a  vu  vivre  et  aimer.  Tout 
ensanglanté,  satisfait  de  son  crime  il  est  heureux  de 
sentir  les  grandes  ailes  de  chaume  qui  semblent  le  pro- 
téger. Il  ne  voit  le  néant  creusé  par  son  acte.  Il  est 
joyeux  presque  et  son  arrestation  atteint  un  homme 
calme  et  paisible  qui  a  la  conscience  du  devoir  accom- 
pli. La  femme  porte  le  châtiment  dans  son  sein,  mais 
elle  vivra  parce  que  la  joie  flamande  ne  peut  mourir- 
Un  esprit  concis  se  révèle  et  nous  prend  dès  les  pre- 
mières pages.  C'est  bâti  à  pleins  coups  de  pattes  et 
pétri  dans  de  la  glaise  qui  tient.  Deux  phrases  situent 
et  la  progression  se  fait  pondérée,  mesurée,  avec    une 
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clarté  mathématique  que  l'auteur  conserve  sans  doute 
de  ses  études  lointaines.  Pas  d'emphase,  mais  une  sim- 
plicité non  recherchée  qui  coule  de  source.  Une 
immense  bonté  conduit  les  coeurs,  avec  des  contrastes 
de  haine  et  d'appétits  veules  et  intéressés. 

Kees  Doorik  ne  se  rattache  à  aucun  genre  bien 
déterminé.  L'œuvre  est  vraie  et  ne  veut  être  davantage. 
Le  secret  de  sa  fraîcheur  après  quarante  ans  et  plus, 
réside  dans  un  symbole  qui  se  perpétue  :  Kees  synthé- 
tise la  terre  éternellement  jeune,  comme  Nele  d'Ulen- 
spiegel  est  l'âme  de  la  Flandre  qui  ne  peut  périr. 

On  a  dit  à  propos  de  cette  première  oeuvre  en  prose, 
que  G.  Eekhoud  n'avait  pas  de  style,  mais  une  langue. 
Effectivement  le  verbe  de  ses  rustres  n'est  pas  le 
français  tel  qu'on  le  parle.  Une  fois  déjà  l'auteur  s'était 
senti  à  l'étroit,  quand  il  rimait  ses  pensées.  Il  lui  fallait 
ici  des  sabots  massifs  pour  labourer  cette  terre  fruste, 
un  matériel  solide  pour  dépeindre  cette  campagne 
admirable  mais  pesante.  La  langue  se  fait  rude  à  son 
tour,  fortement  imagée  comme  est  la  parole  du  Nord, 
colorée  à  l'instar  d'une  fresque  rubénienne. 

Le  portrait  saississant  que  nous  empruntons  à  l'œu- 
vre, se  dresse  comme  un  pur  tableau,  pétri  à  la  façon 
des  grands  réalistes  : 

((  Nelis  Cramp,  âgé  de  cinquante-cinq  ans,  poussif 
et  ragot,  brêche-dents,  bilieux,  ratatiné  comme  une 
nèfle,  les  yeux  chassieux,  la  lippe  sardonique;  le  nez 
écaché.  Des  mèches  poivre  et  sel,  poisseuses,  collaient 
à  ses  tempes,  et  à  ses  oreilles  velues,  écartées  de  la 
tête,  pendaient  des  anneaux  d'argent...  )> 

C'est  un  Rabelais  flamand  qui  parle  et  nul  mot  n'est 
de  trop  pour  exprimer  sa  pensée.  C'est  de  la  vie  et  du 
soleil,  broyés  dans  un  creuset  d'airain. 
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Que  dire  de  ce  refrain  :  c(  Nous  arrivons  de  Tord-lc 
cou:  hou  !  hou  !  »  qui  mêle  une  gaîté  si  tragique  au  mi- 
lieu de  cette  atmosphère  de  crime  ;  que  dire  encore  du 
retour  de  la  brute  assouvie  au  bercail,  de  ce  rustre 
merveilleux,  si  rivé  à  la  terre,  qu'accompli  le  crime  qui 
lui  paraît  la  résultante  du  devoir,  il  reprend  le  chemin 
a  la  peine,  que  nul  n'a  le  droit  de  lui  barrer.  Prodigieux 
aussi  ce  dénouement  simple  et  élémentaire,  comme 
les  rustres  ont  voulu  que  la  justice  le  façonnât  : 

«  Et  la  veuve  comprenait  que  tout  renaîtrait  dans  le 
Polder,  cette  année,  celle  qui  suivrait,  toutes  celles  à 
vivre  encore,  sans  qu'elle  pût  rentrer  avec  les  autres 
créatures,  dans  le  concert  du  printemps.  Ce  cadavre  et 
ce  prisonnier,  ces  deux  forces  anéanties  à  cause  d'elle, 
la  séparaient  à  jamais  de  la  nature  prolifique.  Rien  ne 
remuait  plus  dans  ses  entrailles  :  l'enfant  de  Jurgen, 
aussi,  était  mort.  )) 

Avec  Kees  Doorik  l'auteur  a  découvert  la  veine 
féconde.  Il  devient  d'emblée  une  force  dans  notre  litté- 
rature et  les  grands  d'ici  comme  de  France,  le  saluent 
et  le  félicitent. 

Camille  Lemonnier  lui  écrit  notamment  le  14  mars 
1883  :  ((  ...Et  je  te  jure  que  je  t'ai  absorbé  comme  un 
royal  breuvage,  sans  une  seconde  d'arrêt,  avec  une 
joie  qui  a  duré  jusqu'à  la  dernière  ligne  de  ton  livre. 
C'est  une  des  plus  intenses  évocations  que  je  connaisse 
et  certes,  c'est  la  plus  vibrante,  la  plus  soutenue  qui  ait 
été  tentée  chez  nous.  A  part  De  Coster  dont  le  grand 
nom  revient  toujours  quand  il  s'agit  de  vision  puis- 
sante et  de  noble  santé  littéraire,  je  ne  vois  rien  qui  se 
rapproche  de  ton  oeuvre.   » 

Parmi   les  nombreuses  appréciations    élogieuses    de 
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l'étranger,  nous  citerons  J.  K.  Huysmans  :  «  Je  viens 
de  lire  Kees  Doorik  et  point  ne  m'était  besoin  de  me 
dire  que  cette  vie  flamande  était  exacte,  car  le  livre 
sent  et  sue  la  vérité.  C'est  là  surtout  la  qualité  qui  s'en 
dégage  :  ça  sent  un  terroir.  Il  y  a  de  tels  éclats  de  cou- 
leur vraiment  prodigieux,  une  certaine  page  qui  fait 
mes  délices  à  son  brouhaha  de  kermesse  et  la  délicieuse 
phrase  finale  qui  dessine  si  simplement  les  tireurs. 
Ayant  moi-même  un  peu  séjourné  dans  ce  coin  hol- 
lando-belge,  j'ai  pu  savourer  avec  plus  de  plaisir  en- 
core l'odeur  si  véhémente  et  si  rude  de  votre  livre.  » 

Emile  Zola  félicite  chaleureusement  l'écrivain  et  le 
remercie  de  ce  que  Kees  Doorik  lui  apporte  de  docu- 
mentation pour  les  ((  ducasses  »  qu'il  aurait  à  écrire 
dans  Germinal.  C'était  se  renseigner  d'une  façon  assez 
paradoxale  que  chercher  les  fêtes  du  Nord  de  la  France, 
dans  les  tableaux  de  ces  foules,  manifestement  fla- 
mandes. 

Edmond  de  Concourt  congratule  à  son  tour  l'heu- 
reux auteur  :  «  Une  grasse  peinture  que  celle  de  Kees 
Doorik  et  encore  là  dedans  une  puissante  et  sensuelle 
humanité,  de  plantureux  paysages,  de  beaux  mor- 
ceaux passionnés  sur  le  labour  et  les  rudes  travaux 
nourriciers...  » 

Nous  ne  pouvons  quitter  Kees  Doori}^  sans  dire 
l'effet  prodigieux  que  le  livre  nous  laissa  à  une  pre- 
mière lecture.  Il  nous  semblait  voir  se  condenser  en 
une  fresque  vibrante  toute  la  vie,  toute  la  beauté  de  la 
Flandre.  Nous  nous  sommes  recueilli  comme  devant 
un  maître-autel  et  dans  l'offrande  de  notre  pensée,  il  y 
avait  une  larme  de  notre  cœur.  Heureux  ceux  qui 
peuvent  découvrir  les  lettres  belges  par  ce  livre  ((  repré- 
sentatif ».  Notre  ami     Gaston-Denys  Périer  fut  un  de 
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ces  privilégiés,  et  tout  récemment  encore,  il  nous 
confessa  cette  impression  magnifique  que  les  ans 
portèrent  dans  sa  carrière,  comme  un  enthousiasme 
sans  précédent,  sans  lendemain  peut-être. 


* 


Les  Kermesses,  parues  en  1884,  un  an  après  Kees 
Doori\,  arpentent  le  même  milieu,  cette  Campine  «  ma 
contrée  de  dilection  n'existant  pour  aucun  touriste  et  que 
jamais  guide  ou  médecin  ne  recommandera  »  :  Des  con- 
tes de  la  vie  des  champs,  des  essais  rassemblés  sans 
doute,  en  marge  d'oeuvres  plus  imposantes.  La  simpli- 
cité du  style,  même  dans  les  descriptions,  s'écarte  de  la 
trame  du  premier  roman.  Il  semble  que  l'auteur,  pour 
davantage  s'unifier  à  la  race  qu'il  chante  et  dont  il 
veut  communiquer  la  vie  élémentaire,  veuille  écrire 
comme  elle  parle,  traduire  ses  frustes  sentiments,  sans 
la  moindre  digression  qui  nuirait  au  cadre  des  épisodes. 

Certains  contes  purement  descriptifs,  les  moins  heu- 
reux tels  que  L,a  Querelle  des  Bœufs  et  des  Taureaux, 
YEx-Voto,  évocation  de  piété  filiale  et  d'incommen- 
surable bonté,  le  Pèlerinage  de  Dieghem  encore,  voisi- 
nent avec  de  purs  chefs-d'oeuvre  :  La  Belette  et  sur- 
tout Marcus  Tybout,  tandis  que  Kors  Davie  nous  trans- 
porte au  domaine  des  superstitions  et  des  revenants, 
puisant  sa  verve  au  souvenir  de  quelque  «  Weirwolf  » 
ou  loup  garou  qui  assaille  les  campagnes,  le  soir,  et  fait 
frémir  les  vierges. 

Un  hasard  étrange  veut  que  les  deux  contes  choisis 
hors  de  ce  recueil,  La  Belette  et  Marcus  Tybout  soient 
antithétiques  :  l'un  symbolisant  la  campagne  grise  et 
brumeuse  de  l'hiver  désolé,  l'autre  levant  haut  le  feu 
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des  moissons,  épanouissement  brutal  et  éblouissant 
des  sèves  fortes. 

Le  conte  de  la  Belette  semble  fait  de  sanglots.  L'âme 
saigne  compatissante  pour  la  petite  héroïne,  barde  de 
la  grand'route,  rudoyée  par  un  maître  ivrogne,  mourant 
épuisée  sur  le  chemin,  pour  avoir  trop  chanté  et  trop 
souffert.  Kermesse  grise,  dit  l'auteur.  C'est  tant  cela  ! 
Une  impression  de  grisaille  et  de  néant  s'affirme  com- 
me devant  les  ((  Marchands  de  Plâtre»,  de  Léon  Fré- 
déricq,   du  Musée  de  Bruxelles. 

Marcus  Tybout  marque  l'éveil  de  la  puissance  dra- 
matique. Un  galant  paysan,  pollué  par  l'atmosphère  de 
la  ville,  roule  ses  passions  libertines  par  la  campagne. 
Son  jeu  d'étalon  insatiable  et  volage  brave  le  scandale. 
Mais  voici  que  l'homme  a  convoité  et  soumis  la  fille 
d'un  riche  fermier.  Le  mariage  seul  pourra  effacer  l'ou- 
trage que  la  fille  séduite  nourrit  dans  sa  chair.  Le  père 
et  les  trois  frères  décident  l'assaut  de  la  honte.  C'est 
la  tombée  de  la  nuit  :  Véra,  la  fille,  a  fait  appeler  son 
amant.  Elle  court  dans  ses  bras,  lui  annonce  gaîment 
son  état,  demande  mariage  au  galant  qui  préfère  parler 
possession.  La  lutte  ne  s'envenime  pas.  Une  échappa- 
toire va  sauver  le  séducteur  vers  une  compagnie  plus 
propice.  11  est  sur  le  seuil  déjà  quand  les  justiciers  de 
l'honneur,  sortant  de  la  nuit,  l'arrêtent  et  le  refoulent 
pour  causer.  La  fille  sert  le  genièvre.  On  trinque  à  la 
rencontre  fortuite.  Véra,  sur  l'ordre  du  père,  se  retire 
devant  la  conversation  qui  va  être  toute  pleine  d'elle. 
Le  maître  n'accuse  pas.  Il  donne  sa  fille  et  la  dot  qui 
est  un  champ  et  une  ferme.  A  trois  reprises,  avec  cal- 
me, il  essaie  d'ébranler  la  décision  du  Don  Juan  néfaste 
par  des  offres  plus  alléchantes.  En  vain  faisant  le  poids 
Ae  ses  capacités,  il  réitère  les  conditions  du  marché  qui 
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sonnent  comme  des  sommations.  Le  feu  de  la  vengean- 
ce peirt.  Le  père  a  donné  le  signal  de  la  ruée  tragique 
et  l'acharnement  de  la  bête  sur  l'homme  condamné  se 
déclanche.  La  vision  du  sang  décuple  la  fougue  des 
esprits  sauvages.  La  victime  terrassée  se  relève  une 
ultime  fois  pour  insulter  jusqu'à  l'amante  outragée  qui 
lui  crie  son  amour.  L'injure  réveille  les  instincts  bru- 
taux de  la  femme.  Véra  s'abat  comme  une  furie  sur  le 
corps  qu'elle  a  choyé  dans  ses  étreintes  et  là  où  s'arrê- 
taient ses  baisers,  porte  le  ravage  des  ongles  et  la  mor- 
sure de  son  courroux.  La  malédiction  dernière  se  satis- 
fait au  delà  du  trépas. 

Puissance  fougueuse  de  la  race  qui  reprend  conscien- 
ce de  sa  dignité  par  la  vengeance.  Instinct  sadique 
propre  à  la  race  aussi  quand  elle  voit  rouge  soudain. 
Ce  n'est  pas  la  vendetta  qui  se  contente  du  coup  de 
poignard  traitreusement  planté  au  carrefour  de  la  route. 
Le  châtiment,  plus  noble  que  l'outrage,  veut  le  franc 
jeu  et  cette  franchise  appartient  au  sang. 

Edmond  de  Concourt  s'empresse  de  souligner  les 
Kermesses  de  nouvelles  mairques  de  grande  approba- 
tion :  «  Je  trouve  chez  vous,  écrit-il  le  6  août  l884,  une 
puissance  tout  à  fait  remarquable  pour  rendre  l'homme 
de  la  glèbe,  le  pacant,  ses  chaleurs  sensuelles,  son 
coït  animal,  sa  matérialité  farouche.  Et  cette  puissance, 
vous  la  possédez  avec  un  véritable  art  de  metteur  en 
scène  ». 

J.  K.  Huysmans,  connaissant  davantage  la  terre  que 
cultive  l'auteur,  ajoute  :  «J'ai  retrouvé  toute  cette  lan- 
gue colorée  de  Kees  Dooril^  et  cette  entière  verve  dans 
vos  Kermesses.  Il  y  en  a  de  puissamment  brossées,  en- 
levées comme  des  Jordaens  dont  elles  ont  la  splendeur 
et  l'inaltérable  couleur  )•>. 
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Si  les  Kermesses  offrent  un  tableau  réaliste  de  la  vie 
passionnée  des  Flandres,  avec  ses  transports  de  joie,  de 
misère  et  de  furie,  mis  à  nu  par  le  scalpel  du  chirurgien 
qui  jouit  intensément  du  sang  des  blessures  qu'il  fo- 
mente en  pleine  chair,  les  Nouvelles  Kermesses,  mêlées 
de  légende  et  de  fantasques  traînées,  établissent  lame- 
sure  équilibrée  d'un  peintre  qui  domine  le  site  où  poser 
ses  regards  et  arrêter  ses  horizons.  La  palette  se  colore 
de  teintes  moins  crues.  Les  demi-tons  s'accusent.  Le 
conte  se  développe  posément,  à  l'abri  de  la  tourmente, 
sans  explosion  des  sèves  en  quête  d'assouvissements 
brutaux.  La  tempête  est  plus  intérieure.  La  vague  dé- 
ferle puissante  toujours  mais  ne  saccage  plus  la  vie,  la 
terre  et  les  passions  sur  son  passage. 

La  description  oscille  déjà  vers  le  tableau  magnifique 
que  sera  la  Faneuse  d'Amour.  Les  cordes  de  la  lyre  se 
tendent.  L'auteur  fructifie  un  champ  plus  vaste,  inter- 
roge le  passé,  crée  en  maintes  occasions  une  atmos- 
phère mystérieuse  qui  aurait  suffi  à  l'imagination  hal- 
lucinée d'E.  A.  Poë.  Le  Cœur  de  Tony  Wandel,  en 
effet,  compterait  parmi  les  histoires  extraordinetires. 
Un  autre  conte,  la  Fin  de  Bats,  sous  forme  de  ballade, 
ouvre  une  parenthèse  sur  les  légendes  de  Flandre. 
Clochettes  de  Houblon  évoque  la  superstition,  les 
croyances  très  païennes  du  peuple,  vivantes  malgré 
l'emprise  forte  de  la  foi.  Dimanche  Mauvais  rappelle 
les  basses  truandailles,  avec  cette  sensation  fatale  qui 
étreint  lentement  pour  étourdir  ensuite  dans  sa  marche 
funeste  et  implacable.  Un  rayon  de  soleil  du  terroir 
passe  dans  la  fête  des  Saints  Pierre  et  Paul.  Puis  quel- 
que part  et  partout,  la  grande  souffrance  de  l'auteur 
pour  les  déshérités,  son  amour  incommensurable  pour 
l'homme  qui  vit  de  la  terre  et  la  viole  de  ses  semailles. 
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Il  reste  un  conte,  le  meilleur  du  recueil  :  Marinus. 
Un  seigneur  terrien,  abandonné  par  une  femme  volage, 
renie  le  monde  et  son  enfant  qu'il  ne  croit  pas  de  sa 
chair  et  embrasse  les  ordres.  Un  remords  affreux  s'élè- 
ve après  des  ans,  avec  la  prière  :  L'homme  doute,  un 
père  se  confesse  et  le  devoir  à  accomplir  sera  son  par- 
don. L'enfant  franchira  le  seuil  du  couvent  s'il  est  du 
sexe  fort.  Le  père  recouvre  la  quiétude.  11  meurt  sancti- 
fié, dans  les  bras  de  l'héritier  de  son  sang.  Un  jour, 
soudain,  une  invasion  commande  la  fuite.  L'adolescent 
en  halte  dans  une  auberge,  défend  la  fille  aux  prises 
avec  des  soudards  ennemis.  11  se  retire  vainqueur,  re- 
joint bientôt  par  la  protégée  qui  s'offre  en  vain.  La  paix 
va  rouiller  les  armes,  mais  la  fille  est  enceinte  des  bru- 
tes étrangères.  Le  tenancier  pare  la  honte  en  accusant 
le  moine  qui  avoue.  Le  châtiment  signifie  l'exil  du  cou- 
vent. L'hiver  crevasse  le  sol.  Le  lendemain  on  ramène 
le  corps  transi  de  l'accusé  et  le  monastère  pardonne 
dans  la  mort,  ouvrant  ses  portes  à  la  sépulture.  On  pro- 
cède à  la  toilette  dernière  :  Le  frère  immolé  est  une 
jeune  femme. 

Rarement  tant  d'héroïsme  et  d'exaltation  du  devoir, 
tant  de  sentiments  élevés  se  sont  accumulés  si  succinc- 
tement en  si  pleine  lumière.  La  noblesse  d'âme  de  l'au- 
teur se  confesse  dans  ses  fibres  les  plus  intimes.  L'émo- 
tion intense  retourne  à  son  auteur  et  l'entoure  d'un 
respect  évangélique.  Cet  homme,  dans  son  paganisme 
sincère,  se  fait  en  cet  instant  rare  le  frère  des  plus 
purs  apôtres.  Il  semble  ouvrir  par  ce  conte  prenant, 
une  clairière  à  un  de  nos  chers  disparus  et  lui  montrer 
le  sentier  du  Cloître  qui  devint  la  route  d'un  chef- 
d'œuvre. 

Avec  les  Nouvelles  Kermesses,  G.   Eekhoud  a  par- 
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couru  les  chroniques  de  sa  ville  natale  où  il  va  lire  le 
sujet  poignant  de  son  prochain  livre,  les  Fusillés  de 
Malines,  épisode  de  la  guerre  des  Paysans  qui  met  en 
relief  dans  le  passé,  l'héroïsme  de  ses  êtres  de  prédi- 
lection, comme  il  a  glorifié  leur  courage  dans  le  pré- 
sent. Leur  histoire  est  simple  et  émouvante,  leur  sup- 
plice héroïque  et  grandiose,  comme  l'a  voulu  Goya 
pour  ses  victimes  de  1808. 

Maurice  Maeterlinck,  en  écrivant  la  lettre  suivante, 
pressentait  déjà  le  talent  qui  allait  s'affirmer  bientôt  en 
de  maîtresses  oeuvres  : 

((  J'ai  relu  vos  Nouvelles  Kermesses  et  cela  fait  du 
bien  de  les  relire.  Plus  je  vous  lis,  plus  je  me  convaincs 
que  seules  peut-être  de  toute  notre  littérature  d'ici,  cer- 
taines pages  de  vous  surnageront  parce  qu'elles  ont  je 
ne  sais  quelle  vérité  plus  spontanée  et  plus  certaine  que 
les  autres.  11  devient  banal  de  dire  ces  choses  et  ce- 
pendant quand  tout  s'éclaircira  et  se  décantera,  ce  sera 
cela  seul  qui  restera.  » 

* 
*     * 

La  conception  du  roman  pour  l'auteur,  demeure  une 
flambée  de  fresques  vivantes  reliées  par  une  vague 
idée  maîtresse  dont  les  chaînons,  une  fois  détachés, 
offrent  autant  de  contes  complets.  Tel  est  Kees  Doori\ 
avec  son  triptyque  de  la  Ferme,  de  la  Kermesse  et  des 
Gansrijders,  qui  est  le  jeu  de  la  course  à  l'oie,  tel  sera 
le  récit  de  la  Nouvelle  Carihage. 

Le  recueil  amplifié  à  trois  reprises  avant  d'aboutir 
à  l'édition  de  1891,  constitue  le  tableau  saisissant  de  la 
vie  anversoise,  au  début  du  dernier  quart  du  siècle 
écoulé,  conduit   par   une  intrigue  amoureuse   à   peine 
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esquissée  qui  plane  comme  un  symbole  en  rattachant 
les  événements,  coloré  d'une  autobiographie  largement 
brossée  et  légèrement  atténuée  pour  les  besoins  de  la 
fiction. 

Le  roman  naturaliste  a  trouvé  un  adepte.  Le  style 
fruste  et  imagé  de  Kees  DcoriJi  devient  plus  facile, 
plus  limpide,  apparemment  moins  fouillé.  Le  poète  de 
la  terre  abandonne  ses  pinceaux  et  ses  couleurs,  et  froi- 
dement, avec  une  puissance  narrative  sobre  qui  peut 
nous  faire  regretter  les  évocations  superbes  du  sol  fla- 
mand qui  sue  la  vie  et  la  chair,  nous  introduit  au  cœur 
de  la  cité  dont  nous  connaîtrons  les  basses  intrigues  du 
com.merce  et  de  la  finance,  le  conflit  éternel  du  capital 
et  de  la  plèbe,  la  montée  de  la  vague  des  opprimés  à  la 
conquête  de  leurs  droits,  la  corruption  charnelle  de  la 
bourgeoisie  à  côté  des  plaisirs  faciles  cueillis  de  bouge 
en  taverne,  les  réjouissances  folles  de  cette  ville  austère 
à  la  peine,  aussitôt  dévergondée  dans  ses  ripailles. 
Comme  un  cortège  faisant  défiler  ses  groupes  et  ses 
chars,  le  livre  d'or  de  l'histoire  s'ouvre  et  s'emplit  de 
caractères  de  feu. 

Le  concept  de  la  grande  pitié  à  l'opprimé  demeure 
sacerdotal  :  L'exaltation  des  loques  humaines,  turbi- 
nant dans  les  fabriques  putrides,  la  vie  mouvementée 
des  écumeurs,  des  a  rats  de  rivière»,  des  vagabonds 
des  hors  la  loi  mêmes,  devient  une  hantise.  La  spécula- 
tion anarchiste  se  lève  et  crie  sa  doctrine.  Les  foules 
hèlent  aux  rébellions  pour  atteindre  cette  société  dont 
la  folle  superbe  les  insulte,  les  domine  et  les  tue  . 

Rappelons  nous  la  tutelle  qui  jeta  le  jeune  orphelin, 
dépaysé,  dans  le  chemin  de  la  vie  du  parent  industriel. 
C'est  le  début  de  l'œuvre  nouvelle.  Le  cousin  Dobou- 
ziez  mène  grand  train  à  la  ville  et  sa  fabrique  de  bou- 
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gies,  très  florissante,  occupe  des  centaines  de  machines 
humaines.  Le  jeune  intrus,  en  un  contraste  frappant 
à  l'existence  de  parvenu  qu'il  doit  mener  et  subir, 
puisera  aux  sources  des  énergies  vitales  qu'il  verra 
se  confondre  aux  forces  de  la  nature,  captées 
pour  assouvir  les  appétits  d'un  homme  d'action 
et  de  volonté.  Ce  magnat  de  la  fortune  a  une 
ravissante  fillette  qui  s'épanouira  aux  côtés  du 
cousin  sauvage,  comme  une  fleur  trop  belle  pour  ses 
pensées  inhabiles,  trop  pure  à  ses  lèvres  assoiffées  de 
vie  et  de  volupté.  L'adolescente  s'affirme  le  symbole 
radieux  d'une  chimère,  et  sans  que  les  péripéties  de 
l'action  la  sacrent  telle,  elle  apparaîtra  comme  une 
vierge  lumineuse,  planant  au-dessus  de  ce  monde  veule 
qui  n'était  pas  fait  pour  elle,  mais  dont  elle  ne  put  do- 
miner l'hallucinante  emprise,  marquée  de  concessions 
inévitables. 

L'amour  pour  la  plèbe  des  campagnes  s'est  reporté 
chez  l'auteur,  à  la  force  grouillante  de  la  ville.  L'ou- 
vrier, l'artisan,  le  laboureur  sont  de  la  même  grande 
famille  dont  il  se  sent  être  et  vivre.  L'atmosphère  des 
salons  poudreux  lui  pèse.  11  ne  trouve  repos  que  dans 
les  griffes  de  l'hj'ène  empestée,  la  fabrique  qui  broie 
la  vie  et  voue  lentement  à  la  mort,  ces  masses  qui  œu- 
vrent comme  des  brutes  traquées,  superbes  dans  leur 
ciïort  comme  dans  leurs  passions  rudes. 

Mais  une  clairière  s'ouvre  sur  le  fleuve  dont  Anvers, 
la  Reine  accorte,  hèle  gaîment  dans  ses  flancs,  les  carè- 
nes de  tout  l'univers.  L'orphelin  quitte  la  tutelle,  s'as- 
simile le  travail  titanesque  du  port  qui  est  un  volcan 
d'énergies  en  fulminante  gestation.  L'homme  abject 
que  l'idole  vient  d'épouser,  réapparaît  :  chevalier  d'in- 
dustrie, constructeur  de  navires  pour  le  moment,  rat  de 
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la  finance  aux  antécédents  très  obscurs  et  cynique- 
ment immoraux.  Cet  accident  transporte  l'action  en 
pleine  vie  commerciale,  au  milieu  du  brouhaha  de  la 
bourse,  parmi  les  appétits  spéculatifs  des  sangsues 
gavées  d'argent.  La  rapacité  des  fourbes  du  commerce 
est  mise  à  nu  et  l'on  voit  cette  chair  corrompue,  pol- 
luant toutes  les  vertus  sur  son  passage.  A  ce  moment 
se  place  une  des  pages  les  plus  dramatiques  de  toute 
l'œuvre  d'Eekhoud.  C'est  du  théâtre  poignant  qui  s'élè- 
ve comme  une  affirmation  ibsénienne.  Ecoutez  plutôt  : 
Le  gendre  de  Dobouziez  est  e-cculé  à  la  faillite.  Il  ap- 
pelle son  beau-père  à  lui  dans  son  bureau,  au  cours 
d'une  réunion  mondaine  qu'il  entretient  dans  son  hôtel: 

«  Et  Dobouziez  se  laissa  tomber,  épuisé,  dans  un 
fauteuil. 

»  Béjard  avait  écouté  presque  tout  le  temps,  en  se  pro- 
menant de  long  en  large,  et  en  opposant  une  sorte  de 
sifflement  aux  vérités  les  plus  cinglantes  . 

))  Au-dessus,  dans  les  salons,  la  voix  de  Mme  Béjard 
continuait  de  résonner,  profonde  et  mélancolique.  Et 
cette  voix  remuait  l'industriel  jusqu'au  plus  profond 
des  entrailles.  Car,  si  Dobouziez  souffrait  dans  sa  pro- 
bité et  sa  prudence  de  négociant  de  s'être  mépris  à  ce 
point  sur  la  vertu  commerciale  de  son  gendre,  il  s'en 
voulait  surtout  d'avoir  exposé  le  repos,  la  fortune  et 
l'honneur  de  sa  fille  aux  risques  et  aux  accidents  de 
pareille  association. 

»  Dobouziez  avait  songé  au  divorce,  mais  il  y  avait 
l'enfant,  et  la  mère  craignait  d'en  être  séparée.  En  invo- 
quant les  difficultés  de  sa  propre  situation,  le  fabricant 
n'exagérait  pas.  A  des  années  de  prospérité,  succé- 
daient un  marasme  et  une  accalmie  prolongée.  Depuis 
longtemps,   l'usine  fabriquait  à  perte;  elle    n'occupait 
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plus  que  la  moitié  de  son  personnel  d'autrefois.  Dobou- 
ziez  s'était  saigné  à  blanc,  dix  fois,  pour  remettre  à  flot 
les  affaires  de  Béjard. 

))La  suspension  de  paiements  de  la  maison  américaine 
notifiée  à  Béjard,  l'atteignait  aussi.  Comment  ferait-il 
face  à  cette  nouvelle  complication  ?  Il  ne  pourrait  se 
tirer  d'affaire  lui-même  qu'en  hypothéquant  la  fabrique 
et  ses  propriétés. 

»  Mais  pouvait-il  laisser  mettre  en  faillite  le  mari  de 
sa  fille,  le  père  de  son  petit-fils  et  filleul  ? 

))  Béjard  l'attendait  à  ce  silence.  Il  l'avait  laissé  se  dé- 
battre et  expectorer  sa  bile,  il  lisait  sur  le  visage  con- 
tracté du  vieillard  les  pensées  qui  se  combattaient  en 
lui.  Lorsqu'il  jugea  le  moment  venu  de  reprendre  le 
débat,  il  recourut  à  son  ton  doucereux  de  juif  qui  ruse  : 

—  Trêve  de  récriminations,  beau-père,  dit-il.  Et  nous 
nous  jetterions  durant  des  heures  nos  torts  réels  ou  pré- 
tendus à  la  tête,  que  cela  ne  changerait  rien  à  la  situa- 
tion. Parlons  peu,  parlons  bien.  Rien  n'est  désespéré, 
que  diable  !  Bien  entendu,  si  vous  ne  vous  obstinez 
point  à  me  plonger  vous-même  dans  le  bourbier  où  je 
me  sens  enfoncer.  J'ai  calculé  sur  cette  feuille  —  et 
vous  pourrez  l'emporter  pour  vérifier,  à  loisir,  à  tête 
plus  reposée,  l'exactitude  de  mes  chiffres  —  que  ma 
dette  et  mes  obligations  s'élèvent  à  deux  millions  de 
francs...  De  grâce,  plus  de  secousses  électriques,  n'est- 
ce  pas?...  Que  j'achève  au  moins  de  vous  exposer  la 
situation...  J'ai  de  quoi,  en  caisse,  faire  face  aux  qua- 
tre premières  échéances,  représentant  près  de  huit  cent 
mille  freines.  Cela  nous  mène  jusqu'au  premier  du  mois 
prochain. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors  je  compte  sur  vous... 
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—  Vous  comptez  sérieusement  que  je  vous  procure 
plus  d'un  million  ? 

—  On  ne  peut  plus  sérieusement. 

»  Le  même  mortel  et  crispant  silence,  pendant  que 
Gina  chantait  là  haut,  en  s'accompagnant,  les  no- 
bles mélodies  des  classiques  allemands.  Dobouziez  se 
prend  le  front  à  deux  mains,  l'étreint  comme  s'il  vou- 
lait en  exprimer  la  cervelle,  puis  il  lâche  brusquement, 
se  lève,  ferme  les  poings,  et  sans  s'ouvrir  autrement 
auprès  de  Béjard  d'une  résolution  extrême  qu'il  vient 
de  prendre,  il  lui  dit  : 

—  Laissez-moi  quinze  jours  pour  aviser...  et  ne  vous 
empêtrez  pas  davantage  d'ici  là... 

«L'autre  comprend  que  le  beaupère  le  sauve,  et  mar- 
che vers  lui,  la  main  tendue,  confit  en  douceâtres  for- 
mules de  gratitude... 

))  Mais  Dobouziez  se  recule,  porte  vivement  les  mains 
derrière  le  dos. 

—  Inutile  !...  Si  vous  êtes  réellement  capable  de  quel- 
que reconnaissance,  c'est  à  Gina  et  à  l'enfant  que 
vous  la  devez...  S'ils  n'étaient  pas  en  cause!... 

))  Et  il  n'achève  pas;  Béjard  ne  manquant  pas  d'en- 
tendement n'insiste  plus. 

»  Tous  deux  remontent  dans  les  salons  et  feignent  de 
poursuivre  une  conversation  indifférente. 

))  M.  Dobouziez  va  se  retirer.  Gina  l'accompagne 
dans  le  vestibule  et  l'aide  à  endosser  sa  pelisse,  puis 
elle  lui  tend  le  front.  Dobouziez  y  appuie  longuement 
les  lèvres,  lui  prend  la  tête  dans  les  mains,  la  contem- 
ple avec  orgueil  et  tendresse  : 

—  Serais-tu  heureuse,  mignonne,  de  demeurer  enco- 
re avec  moi  ? 

—  Tu  le  demandes  ! 
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—  Eh  bien,  si  tu  te  montres  bien  raisonnable,  sur- 
tout si  tu  reprends  un  peu  de  ta  gaieté,  je  m'arrangerai 
pour  venir  m'installer  chez  toi...  Mais  garde-moi  le  se- 
cret de  ce  dessein.  Bonsoir,  petite...  » 

Au  hasard  de  la  fiction,  cet  épisode  atteint  le  som- 
met des  plus  belles  évocations  tragiques. 

Puis  viennent  les  Golgothas  des  grandes  émigra- 
tions. Arrêtant  la  ruée  de  la  fortune  qui  ouvrit  l'ère  de 
paix  après  l'opprobre  de  soixante-dix,  une  crise  ef- 
froyable s'abattit  sur  la  Flandre  entière,  éprouvant  sur- 
tout les  campagnes.  Les  pourvoyeurs  de  chair  blanche 
gagnaient  gros  au  trafic  du  transport  qu'ils  exploitaient 
d'un  façon  éhontée.  Un  de  ces  maîtres  fourbes  était 
l'armateur  Béjard.  L'auteur,  en  stigmatisant  ces  prati- 
ques de  pirates,  au  scalpel  de  la  haine,  nous  fait  vivre 
un  de  ces  départs  mouvementés.  C'est  l'exode  de  tout 
un  village,  bannière  en  tête  avec  son  orphéon  au  com- 
plet. Tout  un  peuple  va  tenter  la  fortune,  fuit  la  ruine 
qui  menace.  Le  vieux  curé  sur  le  môle,  prodigue  les 
bénédictions  qui  lacèrent  le  silence  de  purs  sanglots  : 
Tout  le  prestigieux  retable  des  Emigrants  du  Musée 
d'Anvers  est  là  en  pleine  chair  et  vie  et  nul  ne  pourra 
douter  de  la  source  qui  inspira  Eugène  Laermans, 
après  la  lecture  émouvante  de  ces  pages  affreusement 
poignantes. 

Le  voile  se  lève  sur  le  quartier  du  Rijt-Dyck  dont  la 
verve  colorée  de  l'auteur  va  sanctifier  l'offrande  de  la 
chair  et  ses  plaisirs  lourds  de  vices  et  de  turpitudes. 
Endroit  sacré  dans  la  mémoire  des  vieilles  souches  de 
la  cité,  que  nous  les  jeunes,  entendons  encore  prôner 
par  nos  pères,  tandis  qu'un  éclat  de  lumière  et  de  joie 
passe  à  travers  leur  regard  ouvert  dans  le  souvenir.  Les 
fastes  clinquants  de  la  volupté  y  atteignaient  les  nym- 
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phéades  antiques.  11  était  des  temples  à  arabesques  où 
ia  chair  semblait  s'offrir  dans  des  écrins  d'or.  La  haute 
société  de  la  ville  y  coulait  les  heures  embrasées  de  ses 
ivresses,  commandait  des  lesbéades  folles,  d'orgiaques 
prouesses  en  arrière-goût  de  festins  pantagruéliques, 
sablés  dans  la  grande  ville.  L'Anvers  d'antan  était  fier 
de  cette  curiosité  somptueuse,  et  l'homme  de  passage 
n'avait  point  visité  la  cité,  si  ses  pas  n'avaient  erré,  ti- 
tubants, par  ces  ruelles  mystérieuses. 

L'auteur  a  connu  ces  lieux  plastiques  et  sa  vie  y  a 
vidé  les  moelles  prolifiques  de  ses  vingt  ans.  Un  tableau 
fulminant  de  vie  se  dégage,  comme  une  fresque  d'un 
coin  regretté,  conservée  parcimonieusement  dans  un 
musée  de  souvenirs. 

Le  retour  irrésistible  vers  les  miséreux  du  faubourg, 
vers  les  gars  de  la  banlieue  s'affirme,  faisant  fleurer  la 
terre  saine  trop  longtemps  délaissée  déjà.  Les  rapports 
de  la  grande  ville  avec  les  campagnes  s'accusent  pour 
mieux  détacher  la  poussée  vers  la  liberté,  la  révolte 
pour  les  opprimés.  L'exaltation  aidant,  les  spéculations 
anarchistes,  aiguillonnées  par  les  déboires  fatidiques, 
deviennent  plus  impérieuses.  Au  prix  de  sacrifier  ses 
amitiés,  l'auteur  s'en  va  vivre  désormais  la  vie  de  ces 
sacripants  qui  deviennent  des  frères.  Il  visite  les  mai- 
sons de  correction,  patauge  dans  la  lie  des  métiers  qui 
tous  dans  leur  humilité,  exhalent  à  ses  sens,  une  étrange 
grandeur. 

Les  ((  runners  »,  vrais  pirates  de  rivière  qui  s'en  al- 
laient trafiquer  l'enrôlement,  à  la  rencontre  des  voiliers 
au  retour  de  longs  voyages,  portent  la  rapacité  et  la 
cupidité  dans  les  bas-fonds  de  la  vie.  Le  marin,  tra- 
vaillé par  ces  bandits,  est  refait  de  ses  écus,  devient  la 
chose  des  entôleurs  qui  pourvoient  à  son  entretien  sur 


terre,  à  ses  plaisirs  charnels,  mais  surtout  à  son  îouage 
qui  laisse  grosse  prime  à  l'entremetteur. 

Fuyant  cette  station  déchirante  du  calvaire,  la  joie 
nous  entraîne  aux  sons  gais  du  carnaval  jordaenesque 
enluminé  sauvagement  de  la  couleur  intense  du  terroir 
brutal.  La  bête  humaine  réveille  ses  passions,  empor- 
tée dans  le  tourbillon  des  folies  débraillées.  Un  moment 
de  nerveuse  aberration  lève  la  révolte  contre  la  belle 
idole  des  ans  de  rêve.  L'amant  s'affaisse... 

Le  destin  paraît,  la  rancœur  sur  la  face,  les  mains 
crispées  au  glaive  du  jugement  :  L'être  odieux  qui  ravit 
la  femme,  le  filou  qui  ruina  l'industriel,  le  fourbe  qui 
ne  recula  devant  aucune  action  éhontée,  le  meurtrier  de 
la  liberté,  le  buveur  de  sang  qui  lança  à  la  mort  les  émi- 
grants  peirqués  dans  ses  bateaux  rapiécés,  gêne  l'enfer 
dont  il  a  trop  longtemps  usurpé  les  exploits. 

L'explosion  de  la  Cartoucherie,  d'horrible  mémoire 
dans  les  grands  deuils  de  la  Cité,  donne  la  conclusion 
à  cette  page  de  la  vie  d'une  époque.  Le  traître,  maître 
de  l'usine  et  responsable  de  la  conflagration,  est  entraî- 
né dans  le  désastre,  en  expiation  de  ses  crimes,  comme 
une  apothéose  magnifique  du  châtiment  enfin  assouvi. 

Nous  nous  sommes  laissé  aller  aux  détails  de  la  nar- 
ration pour  mieux  étayer  notre  opinion  sur  la  facture 
très  personnelle  de  l'auteur.  La  vague  aspiration  amou- 
reuse et  toute  platonique  qui  relie  ces  tranches  de  vie 
intense,  exalte  l'idole,  à  l'image  d'une  chimère  de 
soleil,  d'un  idéal  qu'on  croit  tantôt  atteint,  aussitôt  en 
fuite,  mais  laissant  toujours  en  une  gradation  con- 
stante, un  espoir  plus  fortifiant,  une  élévation  d'âme 
plus  complète.  Et  notre  héros  lui-même  s'efface  devant 
les  péripéties  puissantes  qui  l'entraînent  dans  leur  tour- 
billon de  vie  et  de  mouvement  : 
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Mouvement  et  couleur  !  Une  action  effrénée  d'un  dra- 
matique poignant  qui  ne  procède  pas  du  roman  mais 
fait  de  la  Nouvelle  Carthage,  une  tragédie  de  la  vie  de 
la  grande  ville,  pareille  à  ces  mystères  qui  étalaient 
leurs  épisodes  en  une  suite  de  tableaux  reliés  vague- 
ment entre  eux  pcir  une  maîtresse  idée.  L'incommensu- 
rable bonté,  assaillie  par  les  rafales  du  sort,  qui  finit 
par  séparer  dans  le  vertige  étourdissant  de  la  vie,  le 
bien  du  mal,  la  loyauté  de  la  perfidie. 

La  Nouvelle  Carthage  valut  à  l'auteur  en  1893,  le 
prix  quinquennal  de  littérature  française.  M.  Maurice 
Wilmotte  justifiait  en  ces  termes  le  choix  du  jury  dans 
son  rapport  qui  parut  au  ((  Moniteur  belge  »,  le  II  mars 
1894: 

«En  vous  proposant,  Monsieur  le  Ministre,  d'accorder 
le  prix  quinquennal  de  littérature  française  à  la  Nou- 
velle Carthage,  nous  avons  cru  rendre  un  hommage 
d'équité  à  celui  de  tous  nos  écrivains  qui  doit  le  plus  à 
lui-même  et  le  moins  à  l'esprit  de  secte  ou  de  coterie 
et  en  général  aux  influences  étrangères.  S'il  était  supé- 
rieur à  ses  concurrents  par  son  originalité  manifeste,  il 
les  égalait  d'un  autre  côté  par  sa  technique  littéraire  et 
par  sa  large  et  humaine  compréhension.  Ce  qui  carac- 
térise M.  Eekhoud  plus  que  tout  autre  artiste  belge, 
c'est  la  sincérité  d'impression  et  le  labeur  probe  dont 
ses  ouvrages  portent  l'inimitable  cachet.  Tels  ses  ouvra- 
ges, tel  l'homme  lui-même.  La  religion  de  la  souffrance 
humaine  résume,  semble-t-il,  les  aspirations  si  variées 
et  parfois  si  ondoyantes  de  M.  Eekhoud.  Cet  artiste  à 
la  patte  rude,  au  verbe  mâle  et  coloré,  est  aussi  un  sen- 
sitif  dont  la  plume  a  des  délicatesses  infinies  pour  dé- 
crire les  infortunes  qui  se  cachent  dans  l'obscurité  in- 
différente des  villes.  Toujours,  quelque  soit  son  thème, 
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M.  Eekhoud  reste  l'observateur  sincère,  attentif  et  ému, 
du  même  peuple  et  de  la  même  nature.  Sa  personnalité 
déborde  dans  ses  oeuvres  sous  les  ingénieux  déguise- 
ments d'une  fiction  romanesque;  mais  si  elle  s'y  mani- 
feste avec  une  indéniable  vigueur,  elle  n'apporte  toute- 
fois avec  elle  aucun  étalage  de  vanité,  aucune  affirma- 
tion déplaisante  d'un  moi  bouffi  et  mesquin.  Elle  ignore 
cette  psychologie  égoïste  qui  ramène  à  la  glorification 
de  l'individu  toutes  les  conquêtes  d'un  cerveau  géné- 
reusement doué.  Elle  est  largement  humaine  et  capable 
de  la  plus  rare  des  abnégations.  » 

Au  hasard  des  éloges  qui  saluèrent  cette  nouvelle 
œuvre,  Maurice  Maeterlinck  écrivit  une  première  fois 
en  1889,  après  que  l'auteur  eût  ajouté  à  l'édition  primi- 
tive, les  chapitres  des  Emigrants  et  Contumace  : 

a  Je  viens  de  lire  votre  beau  livre  et  vous  remercie 
des  belles  heures  de  compassion  aiguë  qu'il  m'a  don- 
nées. Je  parle  surtout  de  l'étrange  et  acide  Contumace. 
Il  y  a  là  une  acuité  de  pitié  que  je  n'ai  jamais  rencon- 
trée en  aucun  livre  de  langue  latine.  Il  faut  aller  chez 
les  Anglais  pour  trouver  quelque  chose  d'analogue  à 
cet  étrange  amour  lancinant  et  presque  sadique  —  dans 
le  sens  admirable  du  mot  —  pour  tous  les  êtres  qui 
nous  entourent  et  votre  immense  charité  toute  moite, 
en  sueur,  fébrile  et  lascive  d'intensité,  me  donne  com- 
me celle  du  grand  Walt-Whitman,  l'impression  astrin- 
gente d'un  contact  de  muqueuse  à  muqueuse  et  fait 
monter  à  la  bouche,  l'eau  salée  et  terrible  des  grandes 
sympathies.  Vous  trouvez  extraordinairement  le  joint, 
le  particulier,  le  détail  écorché  de  tous  ces  frottements 
d'êtres  qui  passent  en  vos  pages,  entre  vos  phrases  frot- 
tées d'alun  et  de  vinaigre  et  qui  donnent  une  étrange 
impression    de    communion    immédiate  et  originelle  à 
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côté  de  l'aridité  des  sensations  latines  auxquelles  nous 
somme  habitués.  Je  crois  que  cette  acidité  de  l'âme 
germanique  est  unique  au  milieu  des  littératures,  et  je 
l'admire  sans  mesure  partout  où  je  la  rencontre  avec 
ses  perversités  charnelles  inavouées  et  ses  idées  de  peti- 
te fille  vicieuse,  comme  Sv^inburne  en  a  par  exemple 
au  coin  de  ses  plus  chastes  vers.  » 

En  1891,  lors  de  l'apparition  de  Carnaval  et  Cartou- 
cherie, les  deux  dernières  fresques  de  l'œuvre,  Maurice 
Maeterlinck  renchérit  encore  sur  ses  éloges  : 

((  J'aime  ce  livre  parce  que  je  vous  y  retrouve  tout 
entier  dans  l'étrange  atmosphère  anversoise  que  vous 
avez  créée,  libre,  naturel  et  beau  comme  quelqu'un  qui 
est  dans  sa  maison  et  qui  sait  que  nul  ne  peut  le  voir... 
Une  chose  superbe  entre  toutes  c'est  la  Cartoucherie  ! 
Et  votre  merveilleuse  pitié  qui  s'accentue  encore  dans 
ce  livre,  une  pitié  toute  spéciale,  une  pitié  de  conva- 
lescent, une  pitié  unique  qui  n'aurait  de  sœur  je  pense 
que  chez  les  Slaves,  mais  moins  intimement  circonstan- 
ciée chez  ceux-ci,  moins  détaillée,  sans  cette  minutie 
d'amant  fou  d'amour,  moins  flamande  en  un  mot,  car 
je  crois  que  c'est  là  votre  triomphe  d'avoir  inventé  la 
pitié  flamande,  et  cette  pitié  intime,  familière,  presque 
inconvenante  à  force  de  tendrese  est  d'un  effet  extraor- 
dinaire dans  ce  grandiose  Delacroix  de  la  Cartoucherie. 
Je  crois  que  ces  dernières  pages  sont  des  plus  belles 
que  vous  ayez  écrites.  » 

La  consécration  officielle  fit  sensation.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  changé  dans  nos  milieux  ministériels. 
Non  seulement  on  y  faisait  l'éloge  de  la  Jeune  Belgique, 
mais  on  y  couronnait  son  représentant  le  plus  subversif 
et  le  plus  révolutionaire.  Une  brillante  manifestation 
nationale    fêta    le    héros    en  une    levée  de  cinq  cents 
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convives,  représentant  l'élite  de  la  pensée  de  tout  le 
pays.  Jean  Volders,  le  tribun  socialiste,  saluant  le  lauréat 
au  nom  des  foules,  lui  porta  ce  simple  toast:  «A  Georges 
Eekhoud,  l'ami  des  travailleurs  et  des  opprimés  !  »  que 
Camille  Lemonnier  amplifia  en  un  superbe  discours 
dont  voici  la  péroraison  : 

((  J'atteste  l'œuvre  entier  de  Georges  Eekhoud,  j'en 
évoque  les  amertumes,  les  révoltes,  les  sombres  splen- 
deurs. Il  n'en  est  point  qui  soit  mieux  selon  notre  évan- 
gile social,  selon  notre  espoir  et  notre  besoin  d'une 
meilleure  répartition  de  la  vie.  Cet  oeuvre  ne  combat 
pas  avec  les  armes  habituelles  ;  il  ne  discute  ni  ne 
promulgue,  mais  il  dégage  des  fluides,  il  aimante  à  la 
clémence,  à  la  fin  des  séculaires  divisions,  à  la  bonne 
affection  fraternelle.  Vous  y  verrez  cette  sympathie, 
ce  don  d'effusion,  cette  faculté  presque  eucharistique 
d'être  toute  l'affliction  des  âmes  qui  ne  peuvent  s'expri- 
mer et  de  leur  donner  une  voix,  car  Eekhoud  se  dé- 
nonce le  poète  et  l'ami  des  taciturnes.  Il  les  confesse, 
il  les  console,  il  les  attire  à  lui  de  tout  le  magnétisme 
de  son  coeur  miséricordieux.  Les  âmes  muettes  sont 
entre  ses  mains  comme  des  malades  de  ne  savoir  de 
quoi  elles  souffrent  et  pour  quelles  fautes  elles  sont 
punies.  Il  se  couche  auprès  d'elles  sur  les  lits  de  dou- 
leur, il  baigne  ses  yeux  en  leurs  nostalgies,  il  lave  leurs 
plaies  et  y  appuie  le  grand  baiser  que  St- Julien  l'Hos- 
pitalier mit  à  la  bouche  des  lépreux.  C'est  aux  simples, 
aux  humbles,  aux  déchus  qu'il  voue  ses  ferveurs.  Il 
brûle  pour  eux  d'un  amour  qui  est  une  souffrance  et 
voudrait  racheter  la  détresse  sociale  en  Fassumani: 
toute,  en  se  transperçant  jusqu'au  sacrifice  corporel 
des  épées  retirées  vives  de  la  blessure  des  âmes.  » 
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*** 


Avec  La  Faneuse  d'Amour  dont  la  première  édition 
parut  en  1 888  sous  le  titre  :  Les  Milices  de  Saint-Fran- 
çois, le  talent  de  Georges  Eekhoud  a  atteint  pleine 
maturité.  C'est  aussi  sa  première  oeuvre  bâtie  à  la  con- 
ception du  roman  contemporain  avec  la  ligne  maîtresse 
el  le  développement  équilibré  des  événements.  Les  plus 
hauts  sommets  sont  franchis  avec  une  simplicité  de 
moyens  remarquable.  L'intrigue  se  résume  claire,  sans 
recherches,  sans  digressions  :  Une  fille  du  peuple, 
embourgeoisée  par  la  fortune,  épouse  un  aristocrate 
terrien.  L'ambition  de  parents  parvenus  est  satisfaite, 
mais  la  chair,  transplantée,  se  vengera  :  Il  y  aura  le 
retour  à  la  race,  quand  un  fort  de  la  lignée  des  rustres 
aura  passé.  Le  fruit  d'une  possession  hallucinée  mûrira 
dans  les  entrailles,  comme  un  acte  eucharistique  posé 
par  une  destinée  inévitable. 

L'héroïne,  Clara  Mortsel,  choisie  par  le  comte 
d'Adembrode  pour  regénérer  sa  lignée  tarée,  est  un  être 
d'exception  sorti  de  la  matrice  généreuse  du  peuple 
dont  elle  porte  l'empreinte  indéfectible.  Les  parents 
pourront  assaillir  et  dominer  la  fortune  jusqu'à  renier 
leurs  origines,  l'enfant  demeurera  rivée  à  cette  plèbe 
forte  qu'elle  sait  être  de  son  sang.  La  sève  des  labours 
se  dévoile  à  ses  appétits  par  son  union  imposée.  Elle 
s'émerveillera  devant  «  ces  bruyères  fleuries  qui  roulent 
à  perte  de  vue  les  vagues  d'une  mer  rose.  Elle  connaîtra 
les  convulsions  prolifiques  qui  germent  les  semailles  et 
mûrissent  les  moissons. 

Un  plain-chant  s'élève  à  l'exaltation  de  la  terre  sim- 
ple et  élémentaire.  Un  style  mesuré  cette  fois,  plus 
posé,  moins  sauvage  que  celui  de  Kees  Doorik,  moins 
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imagé  peut-être,  brillant  avant  tout  par  sa  simplicité 
biblique,  accuse  une  possession  plus  complète  de  la 
sensibilité.  Toute  la  poésie  de  la  vie  des  champs  coule 
en  ces  phrases  martelées  sans  effort  apparent.  Tout 
devient  judicieusement  nécessaire.  C'est  l'achemine- 
ment droit  et  sans  emphase,  vers  un  but  qu'on  sait  du 
domaine  de  son  pouvoir.  L'auteur  a  conscience  de  sa 
force.  Il  est  fier  de  posséder  sa  création,  de  pouvoir 
1  assujettir  à  son  immense  pitié. 

L'héroïne  est  une  valeur  de  choix  et  non  de  création. 
Elle  a  la  folle  exubérance  de  la  race;  elle  reflète  l'épa- 
nouissement d'une  nature  saine  et  vibrante.  L'écrivain 
découvre  en  elle  ses  propres  penchants,  des  aspirations 
identiques.  Il  sait  qu'il  peut  vivre  et  jouir  à  ses  côtés, 
de  la  même  vie  séveuse,  du  même  idéal  de  la  lumière. 
Un  amour  vrai  et  spontané  éclaire  l'action,  résultante 
d'une  contemplation  irrésistible  pour  la  souche  élémen- 
taire qui  fructifie  les  campagnes  et  crée  les  êtres  d'élec- 
tion. Sussel  Waarloos,  le  paysan  aimé  dans  l'étreinte 
mystérieuse  provoquée  par  Clara,  incarne  la  terre  géné- 
ratrice, comme  l'héroïne  en  est  la  contemplative  ser- 
vante qui  se  donne  et  s'en  glorifie,  satisfaite  du 
sacrifice  consenti  pour  un  instant  de  jubilation,  pour 
un  éclair  de  sa  passion  hallucinée. 

Le  sol  a  sanctifié  les  moissons  :  Les  flancs  fructifies 
lèvent  la  souche  nouvelle  de  la  terre  dans  la  maison 
stérile  d'Adembrode.  L'ordre,  amené  par  une  conclu- 
sion toute  biblique,  retourne  sur  toutes  choses  :  Sussel 
épousera  une  fraîche  paysanne  afin  que  son  oeuvre 
se  procrée  selon  la  norme  de  la  nature  qui  fuit  l'excep- 
tion. La  femme  est  résignée.  Sa  conscience  dévoilée  à 
l'amant  d'un  soir  assume  le  terme  de  la  torture.  Clara 
accepte  le  vœu  impérieux  du  sort,  bénit  la  terre,  immole 
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sa  pensée  troublée  en  holocauste  à  la  salutation  angé- 
îique  qu'elle  égrène  avec  ferveur,  anéantie  par  l'au- 
delà  qui  ordonne  les  semailles  et  fait  éclater  la  germi- 
nation de  la  vie. 

((  Georges  Eekhoud,  dit  M""'  Rachilde  (1) ,  brûle  son 
papier,  il  flambe,  il  incendie  et  embrase  la  poitrine  du 
lecteur  de  son  souffle  ardent.  Lisez  dans  la  Faneuse 
d'Amour  le  portrait  merveilleux  de  Clara,  comtesse 
d'Adembrode,  née  petite  Mortsel,  et  vous  aurez  le 
résumé  de  l'âme,  du  caractère  littéraire  et  du  cerveau 
de  cet  homme.  Je  dis  ((  homme  »  intentionnellement. 
Eekhoud  est  par  excellence,  dans  le  groupe  des  cer- 
veaux d'élite,  le  cerveau  mâle,  celui  qui  possède  irrésis- 
tiblement son  lecteur.  Il  me  paraît  naturel  que  les  vio- 
lents violent  puisque  c'est  leur  métier.  Il  nous  prend  de 
force  :  Psychologie,  philosophie,  morale  et  cheveux 
coupés  en  quatre  ne  sont  plus  en  question  au  bout  de 
huit  pages  du  livre,  car  vous  avez  vu,  aimé,  admiré  ou 
détesté  ce  dont  il  parle  :  Vous  avez  vécu  sa  passion  ou 
sa  haine  et  il  nous  a  gonflé  le  cœur  de  son  personnel 
désir.  Plus  tard  on  découvre  les  pierres  précieuses  au 
milieu  de  la  lave  encore  chaude  et  l'on  s'étonne  que 
Id  finesse,  la  bonté,  la  vérité,  la  beauté  soient  enfin  si 
nues  et  palpables,  des  plus  chaotiques  ignitions. 
Georges  Eekhoud  est  un  amant  du  peuple  dans  toute 
la  grandeur  de  l'expression.  Il  aime  le  peuple  d'un  si 
réel  amour  qu'il  en  fait  son  troupeau  ,une  foule  d'êtres 
bons,  tendres,  si  farouches  qu'ils  en  deviennent  des 
animaux  féroces  souvent  mais  ne  sont  jamais  des  ani- 
maux domestiques.  Il  a  une  âme  de  pasteur,  et  cette 
folie  de  la  plèbe,   du  renoncement    et  du  grouillement 


(i)  Mercure  de  France,  novembre  1900. 
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par  générosité  pure  dans  les  bassesses  et  les  or  dures,  c'est 
la  folie  même  du  Christ...» 


*     * 


Le  Cycle  Patibulaire,  édité  en  1892,  continue  la 
période  des  contes,  inaugurée  par  les  Kermesses  bru- 
tales, poursuivie  par  les  Nouvelles  Kermesses  contem- 
platives. Le  Cycle  jouit  plus  intensément  de  la  terre. 
L'auteur  y  glorifie  ses  amours  sous  la  grande  aile  de 
lumière  des  campagnes  prolifiques.  Le  jardin  qui  est 
toute  la  Flandre,  se  fait  le  séjour  radieux  du  poète.  Les 
arbres  deviennent  les  meubles  de  la  grande  plaine  qui 
est  sa  maison.  Les  fleurs  et  les  fruits,  bibelots  rares 
rangés  pour  le  plaisir  de  ses  yeux  éblouis,  fêtent  la 
belle  fermière  aux  sèves  puissantes,  la  fée  vigoureuse 
de  cette  oasis  de  luxuriante  délectation. 

Hiep-Hioup  et  Gentillie,  diptyque  d'un  symbole  déjà 
chanté,  brûlant  l'anthithèse,  se  rejoignent  dans  l'exal- 
tation d'une  aspiration  identique.  La  fille  vagabonde, 
héroïne  du  premier  conte,  image  de  la  terre  affranchie, 
se  révèle  accorte  à  ceux  qui  l'étreignent  dans  leurs 
labeurs  magnifiques,  se  refuse  à  l'intrus  dont  nul  prix 
d'or  ne  peut  conquérir  sa  sauvage  liberté. 

Gentillie,  la  fille  de  la  plaine,  malgré  la  misère  et 
les  souffrances  qui  la  menacent,  renie  le  bonheur  facile 
pour  se  joindre  au  vagabond,  à  l'homme  libre,  la  ter- 
reur de  l'ordre  et  le  renégat  de  la  justice  :  attirance 
de  légende  peut  être,  hantée  par  les  voiles  rouges  de 
quelque  Vaisseau  Fantôme;  attirance  surtout  vers  la 
liberté,  vers  la  nature  sauvage  qui  étreint  l'être  de  ses 
effluves  inexpliqués  et  irrésistibles. 
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Le  Moulin-Horloge  est  non  seulement  le  plus  beau 
conte  du  Cycle,  mais  un  des  meilleurs  de  l'auteur  : 

((  Je  sais  un  moulin  broyant  aux  infâmes  le  pain  de 
l'expiation...» 

L'efïort  pénitentier  de  ces  colonies  de  vagabonds  y 
est  tracé  en  larges  balayées  de  couleurs  grises  et  ternes 
où  couvent  la  haine  et  la  sourde  révolte,  comme  un 
orage  menaçant  qu'on  entend  rugir  au  loin  déjà  : 

((  Et  depuis  ma  confrontation  avec  ce  mirifique  phé- 
nomène du  Moulin-Horloge,  mon  pain  a  contracté  une 
amertume  indélébile  et  quoique  j'entreprenne,  toutes 
mes  heures  sonnent  au  cadran  de  la  malchance.  » 

Avec  ((  Le  Quadrille  du  Lancier  »  l'auteur  entame 
une  fois  encore  la  chair  vive  des  voluptés,  et  son  verbe 
gronde  la  plainte  immense  et  inassouvie  de  la  sève  qui 
exulte.  Le  Cycle  est  clos.  Une  sensation  d'herculéenne 
force  semble  se  dresser,  une  gestation  plus  houleuse 
veut  se  préparer.  Il  n'est  pas  de  semailles  trop  prolifi- 
ques pour  atteindre  les  moissons  de  feu  qui  contien- 
draient toute  l'ivresse  de  la  terre.  On  demeure  haletant, 
énervé, et  les  mains  se  tendent  vers  une  chimère  qui  serait 
de  la  chair  en  fusion.  C'est  l'impression  ressentie  mer- 
veilleusement par  une  lourde  journée  d'été  quand  les 
midis  reposent  leur  haleine  torride  sur  les  verts  las, 
brûlant  les  sables  et  couchant  les  labeurs.  Un  désir 
identique  s'éveille...  Une  pensée  s'en  va  par  le  monde... 
Jouir  !  dit  une  voix. 

La  critique  enchérit  encore  à  propos  de  ce  livre  sur 
ses  précédents  éloges.  Henri  de  Régnier  notamment 
marqua  ainsi  à  l'auteur,  son  approbation  complète  : 

((  J'ai  admiré  votre  robuste  et  âpre  talent,  la  nette 
ordonnance  de  ces  histoires,  leur  invention  tragique,  et 
son  style  d'une  couleur  et  d'un  mouvement  incompa- 


râbles,  les  grandes  dons  qui  font  de  vous  un  haut  écri- 
vain et  que  j'ai  toujours  admirés  dans  vos  autres  livres 
comme  dans  celui-ci.  Ce  sont  de  vibrantes  pages  que 
ce  Tribunal  au  chauffoir,  et  ce  Quadrille  du  Lancier, 
et  ce  Hiep-Hioup  qui  est  vraiment  un  chef  d'oeuvre  de 
concision  et  de  vie.» 

Jules  Destrée  s'extasie  tout  autant  :  a  Mais  la  der- 
nière nouvelle  «  Le  Quadrille  du  Lancier  »  est  formi- 
dable. Elle  est  un  aspect  imprévu  de  ta  nature,  logique 
certes,  mais  si  le  fonds  est  resté  le  même,  le  décor  au 
moins  est  sans  équivalent  dans  ce  que  tu  nous  donnas 
déjà.  Le  croirais-tu,  elle  m'a  fait  exactement  penser  à 
un  primitif  :  Il  y  a  à  Louvain  un  Thierry  Bouts,  il  y  a 
en  Italie  des  Saint-Sébastien  qui  sont  d'une  façon 
stupéfiante  et  absolue,  en  <(  angélique  »  ce  que  tu  as 
fait  en  (moderne  »,  c'est-à-dire  en  ((  infernal  ».  De 
même  Rops  est  le  revers  de  l'Angelico.  A  nouveau  et 
de  façon  saisissante,  ta  nouvelle  procure  cette  analogie 
des  contraires.  Mais  après  cela  !  Que  voudra-t-il  ton 
esprit  }  Je  te  prédis  une  crise  de  sanctification  et  de 
mysticisme.  Gageons  que  tu  en  as  déjà  ressenti  les 
premières  atteintes  ?  » 

Maurice  Maeterlinck  apporte  encore  un  tribut  enthou- 
siaste et  ému  à  l'œuvre  qui  le  charme.  ((  C'est  vrai- 
ment un  très  beau  livre,  ce  noir  et  orageux  et  si  terrible- 
ment tendre  Cycle  Patibulaire.  De  toutes  vos  œuvres 
la  plus  belle  et  l'une  des  plus  profondément  sympathi- 
ques que  je  sache.  C'est  étrange  et  captivant  comme 
une  tempête  furieuse  suivie  de  caresses  maternelles  et 
l'on  est  si  peu  habitué  à  ces  choses  que  l'on  ne  sait 
comment  exprimer  la  sensation  neuve  de  ces  vitriols  de 
tendresse.  Je  ne  vois  avant  vous  que  Michelet  et  Swin- 
burne.  Mais  leurs  exaspérations  monstrueuses    et  mer- 
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veilleuses  sont  limitées  et  n'ont  lieu  qu'autour  de 
certains  corps  de  femmes,  tandis  que  les  vôtres  sont 
vraiment  générales  et  d'une  puissance  souvent  bien 
redoutable.  Vous  m'apparaissez  ainsi  par  moments,  le 
Swinburne  effrayant  des  grands  pauvres.  » 

Jean  Lorrain,  se  rencontrant  avec  Maeterlinck  définit 
l'impression  troublante  qu'il  disait  se  dégager  du  Cycle, 
en  le  qualifiant  d'anarchisme  erotique. 

Dans  la  correspondance  d'Oscar  Wilde  on  retrouve 
une  lettre  à  un  ami  d'Angleterre  auquel  l'auteur  con- 
seille :  ((  Si  vous  n'avez  pas  lu  les  livres  de  Georges 
Eekhoud  —  il  est  flamand  —  commandez  les  tout  de 
suite  :  «  Mes  Communions  et  le  Cycle  Patibulaire  ».  Le 
dernier  contient  une  merveilleuse  histoire  qui  m'est 
dédiée..  » 

Jean  Lorrain  écrivit  encore  à  propos  du  Cycle  dans 
la  Pall-Mall  semaine  du  Journal,  après  avoir  cité  Rops 
el  Lemonnier,:  ...((  Sans  oublier  un  monsieur  Georges 
Eekhoud,  auteur  belge,  dont  les  livres  fleurent  sans 
vergogne  aucune,  mais  avec  quelle  intensité,  la  cantha- 
ride,  le  soufre  et  le  phosphore.  » 


** 


Nous  avons  suivi  l'auteur  à  Bruxelles  où  il  se  fixe 
définitivement  en  1881.  Nous  l'avons  vu  joindre  aussi- 
tôt le  mouvement  Jeune  Belgique.  Successivement 
après  avoir  publié  en  1881  une  étude  sur  l'oeuvre  de 
Henri  Conscience,  le  romancier  flamand,  ami  de  ses 
jeunes  ans,  Georges  Eekhoud  s'affirme  par  Kees 
Doorik  en  1883.  Les  Kermesses  paraissent  l'année  sui- 
vante, La  Faneuse  d'Amour  en  1888,  ayant  titre  Les 
Milices   de    St-François,    les  Nouvelles    Kermesses  en 

4 


—  50  — 

1887.  Entretemps  l'auteur  travaille  à  la  Nouvelle  Car- 
thage  dont  la  première  édition  est  lancée  en  1888.  Le 
dernier  sujet  s'amplifie  successivement  en  1889  et  1891, 
de  Emigrants  et  Contumace  d'abord,  de  Carnaval  et 
Cartoucherie  ensuite.  La  même  année  pêiraissent  Les 
Fusillés  de  Malines  et  en  1892,  le  Cycle  Patibulaire. 

Eekhoud  est  devenu  une  personnalité.  Son  amour 
pour  les  opprimés,  son  art  noble  et  sincère,  l'ont  fait 
remarquer  au  delà  des  frontières.  Ses  livres  se  tradui- 
sent. La  Nouvelle  Carthage  connaît  une  dizaine  d'é- 
ditions avant  d'entrer  au  Mercure  de  France.  L'œuvre 
est  traduite  trois  fois  en  allemand.  Tout  Eekhoud  est 
publié  en  Russie  où  on  découvre  qu'un  Gorki  belge 
existait  bien  avant  celui  que  les  Slaves  encensaient  et 
qu'on  aurait  pu  nommer  à  plus  juste  titre  un  Eekhoud 
russe.  Toutes  les  oeuvres  se  vendent  en  flamand.  Plu- 
sieurs volumes  sont  traduits  en  polonais,  en  tchèque, 
en  dialecte  hébrei"iX,  et  en...  espéranto! 

Le  Gorki  belge  devient  le  personnage  tout  indiqué 
pour  faire  mûrir  les  idées  anarchistes  qui  atteignent 
vers  les  quatre  vingt  dix,  une  expression  plus  violente 
dans  la  plupart  des  pays  civilisés.  La  bourgeoisie  sent 
l'approche  de  la  tempête.  L'auteur  voit  peut-être  son 
rêve  de  la  terre  égale  pour  tous  et  nourricière  des  jus^ 
tices  élémentaires,  atteindre  sa  plus  vivante  expression. 
Reclus  prévoit  la  révolution  sociale.  Kropotkine  a  don- 
né le  premier  coup  de  massue  à  l'em.pire  de  la  réac- 
tion. L'art  révolutionnaire  de  Ibsen  a  ébranlé  la  société 
corrompue.  Wagner  a  réveillé  les  masses  à  une  concep- 
tion m.usicale  nouvelle. 

La  liberté  enflammée  l'art  qui  renie  bientôt  les  con- 
ventions et  les  académies.  Un  souffle  nouveau  embrase 
des  pectoraux  sains  et  robustes.  Le  mouvement  social 
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crée  la  ((  Société  Nouvelle  »  en  Belgique  et  Reclus  y 
donne  libre  cours  à  ses  pensées  indépendantes.  On 
crée  l'Université  Nouvelle  à  Bruxelles.  Eekhoud  suit 
le  mouvement  qui  répond  entièrement  à  ses  aspirations, 
à  son  concept  de  la  vie  comme  il  l'a  affirmé  déjà  dans 
maintes  oeuvres.  11  collabore  à  la  revue  d'avant-garde, 
devient  professeur  de  littérature  à  l'Université.  Il  est 
le  correspondant  des  Entretiens  politiques  et  litté- 
raires de  Paris,  qui  forment  bientôt  le  nouveau 
Mercure  de  France. 

La  Jeune  Belgique  a  vécu.  Avec  Verhaeren,  Maeter- 
linck et  Demolder,  Eeklioud  quitte  l'étendard  râpé.  Il 
crée  le  Coq  Rouge,  un  organe  combatif  et  révolution- 
naire et  entre  dans  la  vie  politique  active  en  joignant 
la  section  littéraire  de  la  Maison  du  Peuple. 

Les  idées  anarchistes  ont  gagné  les  sphères  littérai- 
res. Zola  en  perpétue  les  types  dans  plusieurs  de  ses 
romans  pour  ne  citer  que  Germinal  et  Travail.  Rosny 
crée  ses  plus  beaux  romans  dans  cette  effervescence. 
Marcel  Prévost  et  Daudet  n'y  demeurent  pas  insensi- 
bles. Camille  Lemonnier  donne  La  Fin  des  Bourgeois, 
Paul  Adam,  le  Mystère  des  Foules,  Camille  Mauclair, 
le  Soleil  des  Morts.  Cet  engouement  profite  à  notre 
auteur.  Il  était  l'exilé  :  il  devient  une  force.  Beaucoup 
découvrent  son  talent  qu'ils  ignoraient  exister  depuis 
plus  de  dix  ans,  La  consécration  officielle  sème  des 
fleurs  à  la  Nouvelle  Carthage. 

Le  professorat  témoigne  d'une  érudition  dont  les  qua- 
lités sont  bientôt  vantées  parmi  les  savants.  Causeur 
charmant  et  im.agé  plutôt  que  conférencier,  Georges 
Eekhoud  captive  par  son  juvénile  enthousiasme.  Le 
peuple  a  son  tour  lui  réclame  le  bénéfice  de  ses  études 
fouillées,  l'invite  à  causer  en  sa  maison.   Les  déshéri- 
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tés  ont  leur  romancier,  comme  Verhaeren  est  leur  poète 
et  Meunier  leur  sculpteur. 

Au  hasard  de  ses  causeries,  l'auteur  témoigne  bien- 
tôt d'une  préférence  marquée  pour  la  période  shakes- 
pearienne et  en  peu-ticulier  pour  les  dramaturges  con- 
temporains du  génie  qui  les  éclipsa  de  sa  gloire  en  les 
menaçant  de  l'oubli.  Le  fruit  de  ces  multiples  travaux 
est  consigné  dans  l'étude  :  Au  Siècle  de  Shakespeare, 
publié  en  1893,  vrai  monument  d'histoire  et  d'érudition. 


* 

*     * 


Mes  Communions,  parues  en  1895  réveillent  le  Cycle 
des  kermesses.  Les  visions  se  sont  élargies,  puisent  tan- 
tôt au  sein  de  la  ville  natale,  plus  loin  dans  la  campagne 
campinoise,  là-bas  à  la  mer  ou  encore  au  pied  des  mon- 
tagnes helvétiques.  Les  contes  hèlent  des  souvenirs 
épars  dans  la  vie  de  l'auteur,  rappelant  son  éducation 
en  Suisse,  son  passage  à  l'école  militaire  ou  le  gai  re- 
tour parmi  les  visages  aimés  du  pays  de  prédilection. 
Le  thème  principal  a  cessé  d'exalter  la  terre.  La  gran- 
de hantise  devient  l'idée  anarchiste  :  Plus  de  vaine  pi- 
tié, mais  la  révolte  ouverte  de  l'être  las  de  saigner  qui 
veut  la  justice  et  la  rançon  des  peines  passées.  La  vie 
politique  réclame  l'auteur,  en  quête  sans  cesse  d'exem- 
ples de  la  cupidité  des  maîtres,  de  la  symbolique  gran- 
deur des  parias. 
Le  terrain  d'observation  se  fait  plus  vaste.  La  grande 
pitié  va  embrasser  la  race  entière.  11  y  aura  bien  en- 
core des  rappels  au  culte  régional  comme  la  Fête  du 
pain  dans  l'Honneur  de  Luttérath  ou  la  nostalgie  du 
clocher  dans  la  Petite  Servante.  Le  Coq  Rouge,  une 
œuvre  maîtresse,  évoquera  encore  le  courage  et  l'abné- 
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gation  des  beaux  rustres  de  la  campagne  choyée.  Déjà 
l'horizon  découvre  la  mer  où  se  lève  la  révolte  de 
Burch  Mitsu,  le  pêcheur  martyr;  déjà  le  voyageur  ar- 
pente les  faubourgs  de  la  capitale,  buveur  d'aventures, 
et  pénétrant  les  injustices,  se  fait  l'avocat  virulent  des 
déshérités  de  la  banlieue  grise  qui  lui  confiera  plus  tard 
la  confession  crispante  des  souffrances  endurées  avec 
fierté. 

Ecoutons  plutôt  ce  que  dit  l'auteur  lui-même  de 
l'amplification  de  ce  concept  qui  se  lève  comme  une 
plainte  déchirante  submergée  par  les  sanglots  d'une 
incommensurable  douleur  : 

«  Après  les  rusticités  tragiques  et  pitoyables,  les 
odyssées  d' irréguliers  et  de  va-nu-pieds  des  grandes 
villes,  j'ai  élargi  encore  le  champ  de  mes  investigations 
littéraires  et  philosophiques.  Dans  mes  derniers  écrits 
j'étendais  ma  compassion  pour  la  souffrance  et  l'op- 
probre humains  aux  paysages,  au  théâtre  de  ces  mi- 
sérables, aux  gcuigues  de  la  Campine,  aux  banlieues 
lépreuses  jonchées  de  gravats  et  d'orties,  aux  pouille- 
ries  et  aux  asiles  de  la  capitale  comme  de  la  Métro- 
pole. J'aurais  voulu  voir  mes  pages  fauves  et  électri- 
ques s'adapter  à  mes  ruffians  comme  leurs  guenilles  à 
leurs  carcasses.  Et  la  province  où  se  passaient  mes  der- 
niers récits,  notamment  la  Campine,  ne  fut  bientôt 
plus  dans  ma  pensée  qu'un  pays  de  symbole,  que  le 
décor  triste  et  pathétique,  adéquat  à  toutes  les  misères 
et  qui,  agrandi,  intensifié,  englobe  tous  les  enfers  so- 
ciaux, toutes  les  cités  dolentes,  comme  dit  Allighieri.  » 

Le  pays  a  tout  donné  à  la  verve  généreuse  de  l'ar- 
tiste et  celui-ci,  tant  il  a  senti  son  essence  vibrer  en  ses 
veines,  s'est  assimilé  son  sang  et  sa  vie.  A  l'émotion 
fait  place  le  cri  désespéré  de  la  révolte,  quand  soudain 
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la  bonté  reprenant  ses  droits  anciens,  exulte  à  nou- 
veau :  L'humanité  peut  être  flétrie  dans  son  iniquité, 
mais  aussitôt  comme  voulant  la  sauver  de  ses  erre- 
ments, l'auteur  s'écrie  :  «  Société,  ce  que  tu  gagnerais 
de  tes  enfants,  si  tu  t'ingéniais  à  semer  et  cultiver  les 
fleurs  sublimes  de  leur  cœur  !  » 

Eekhoud  ne  sera  pas  tribun.  La  route,  envisagée 
peut-être,  n'est  pas  celle  qui  convient  à  son  tempéra- 
ment. Il  ne  se  sent  pas  l'homme  de  la  lutte  intense. 
11  n'est  pas  l'animateur  qui  fera  poindre  la  révolte  à 
l'horizon  rouge.  Subjugué  par  la  tâche,  il  s'endort  en 
une  vision  magnifique,  un  vain  espoir  aux  lèvres,  tan- 
dis que  son  rêve  merveilleux  porté  par  Le  Styrge,  con- 
somme son  offrande  : 

«  Et  devant  lui  s'avançait  la  créature  tant  adorée, 
la  Beauté  patriale,  la  synthèse  suprême  de  tout  ce  qu'il 
avait  regretté  ou  espéré.  Elle  le  regarda  triste  et  repen- 
tie, triste  comme  la  vierge  coupable  pendant  une  mi- 
nute de  sommeil  ou  de  folie,  pitoyable  comme  le  cri- 
me inconscient  et  fatal.  Elle  lui  avait  fait  tant  de  mal, 
elle  lui  en  ferait  encore  peut-être,  elle  se  parjurerait 
souvent,  mais,  en  cette  minute  elle  l'aimait  autetnt 
qu'aux  plus  cuisantes  périodes  de  leur  conjonction  ;  et 
il  ne  put  lui  en  vouloir,  et  quand  leurs  lèvres  se  tou- 
chèrent, il  y  goûta,  surcroît  d'infernale  volupté,  le  bai- 
ser de  tous  ceux  qu'elle  avait  possédés. 

Avide  et  bourrelé,  il  se  clouait  à  cette  chair  d'oppro- 
bre, comme  un  rédempteur  à  sa  croix  ;  il  s'y  était 
cloué  pour  jamais  et  il  ne  s'en  détacherait  que  lors- 
que cette  terre  périrait  par  l'eau  ou  plutôt  par  le  feu.  » 

Emile  Verhaeren  dans  le  numéro  du  24  février  1895 
de  VArt  Moderne,  marqua  l'œuvre  du  beau  salut  sui- 
vant :  ((  Les  Communions  de  Georges  Eekhoud  dont  la 
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puissance  d'émotion  est  telle  que  si  un  poing  noueux 
vous  serrait  la  gorge  et  ne  vous  lâchait  que  haletant  et 
éperdu,  l'impression  serait  moins  rouge  et  moins  an- 
goissée. » 

Paul  Adam  à  cette  occasion  célèbre  le  talent  de  no- 
tre auteur  :  ((  Vos  contes  nous  révèlent  une  façon  de 
sentir  que  jusqu'à  vous  nul  écrivain  ne  réussit  à  rendre 
avec  le  succès  d'une  observation  exacte.  » 

Pour  clôturer  cette  période,  qu'il  soit  permis  d'exal- 
ter le  chemin  parcouru,  en  répétant  avec  Edmond  Pi- 
card : 

«  Georges  Eekhoud  !  Un  des  grands  de  notre  Renais- 
sance littéraire.  Un  des  premiers  qui  dédaignèrent  de 
s'inspirer  de  l'étranger.  Un  des  chantres  les  plus  sono- 
nores  de  notre  sol  national  et  de  ses  mceurs.  Un  créa- 
teur d'Originalité  !  » 

*     * 

Escal-Vigor  ! 

L'auteur,  las  de  stigmatiser  les  injustices,  voit  ses 
efforts  s'écrouler  devant  le  mal  atavique  qui  semble 
devoir  se  perpétuer  immuablement.  L'espoir  de  la  révo- 
lution sociale  a  été  une  chimère.  L'animateur  veut  le 
repos  dans  le  milieu  de  rêve  qu'il  créera  pour  y  plonger 
son  enthousiasme  réalisé.  Jusqu'à  présent  nous  avons 
vu  que  son  art  avait  été  surtout  descriptif,  dramatique 
dans  le  sentiment  et  le  mouvement.  Escctl-Vigor  est  la 
première  oeuvre  qui  va  se  réclamer  toute  de  l'inspira- 
tion. Georges  Eekhoud  est  trop  rivé  toutefois  au  sol 
patrial  pour  que  les  épisodes  nouveaux  n'aient  pas  leurs 
attaches  primordiales  dans  la  vie  même  qui  entoure 
leur  créateur.    Nous  verrons    Henry  de  Kehlmark,     le 
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héros,  initié  aux  vastes  connaissances,  par  certain 
pensionnat  célèbre  où  nous  avons  rencontré  l'auteur 
déjà.  Le  même  personnage  légendaire  aura  un  carac- 
tère très  identique  à  celui  qu'on  s'est  plu  de  reconnaître 
à  l'écrivain  taiseux.  Sa  sentimentalité  nous  apparaît 
vécue  et  des  affinités  indiscutables  de  bonheur  intense, 
de  contemplation,  de  susceptibilité  allant  jusqu'à  la 
névrose,  se  livrent  fréquemment  et  s'exaltent  comme  si 
l'écrivain  en  interrogeant  son  propre  héros,  se  sen- 
tait incarné  en  lui. 

Autobiographie  dira-t-on  ?  Non  pas  !  On  présumerait 
plutôt  que  l'auteur  ait  voulu  repérer  son  rêve  de  vérités 
vécues,  de  crainte  que  sa  vision  ne  l'eloignât  trop  des 
champs  féconds  foulés  jusqu'à  présent.  C'est  ainsi  que 
les  êtres  chers  qui  ont  ensoleillé  sa  vie  de  tourmente, 
meublent  l'œuvre  de  pages  attendries.  La  vénération 
d'Henry  de  Kehlmark  pour  l'aïeule  nous  rappelle  d'une 
façon  saisissante  la  femme  d'élite  qui  vint  secourir  l'au- 
teur vagabond.  Blandine,  elle-même,  par  son  immense 
bonté,  puise  sa  grandeur  auprès  d'affections  chéries, 
hélas  disparues  à  jamais.  N'est-ce  pas  elle  qui  exalte  la 
fête  du  Rozenland  ou  de  la  Rosière  dans  l'œuvre  qui 
nous  occupe,  et  n'avons-nous  pas  vu  dans  Nouvelles 
Kermesses,  le  conte  de  la  Fête  des  St-Pierre  et  Paul 
traitant  le  même  sujet,  dédié  :  «  à  mon  amie  Anna  Cor- 
nelie  »,  celle  qui  devint  la  compagne  idéale  d'une  vie 
d'apostolat  et  de  probité  artistique  ?  Georges  Eekhoud, 
aimé,  choyé,  vénéré  surtout  par  une  sainte  femme  des 
Flandres,  lui  a  ouvert  le  palais  de  ses  enthousiasmes, 
l'Escal-Vigor,  et  l'y  a  conviée  à  la  vie  selon  le  rite  de 
ses  passions,  selon  les  arcanes  de  sa  liberté.  Le  fervent 
amour  pour  Guidon  devient  un  symbole  et  nous  voyons 
incarnées  sous  les  traits  de  l'adolescent,  toute  l'attirance 
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du  sol  natal,  toute  l'aspiration  qui  se  résume  dans 
l'idée  déifiée  de  ce  qui  est  la  Patrie.  Il  n'est  pas  le 
Thyl  jovial  et  bon  vivant  comme  le  voulut  de  Coster 
pour  représenter  la  Flandre  :  Il  est  le  ciel  brumeux,  la 
nature  revêche,  l'âme  bonne  immensément  de  la  Cam- 
pine  désolée. 

Henry  de  Kehlmark  est  revenu  à  la  terre.  Il  va  vers 
le  peuple  et  se  sent  revivre  dans  ce  milieu  de  vérité, 
parmi  les  joies  fortes  et  les  sains  labeurs.  Il  trouve  l'être 
de  prédilection  parmi  les  vagabonds  qu'il  n'a  cessé 
d'admirer.  Il  vit  un  temps  leur  vie  participant  à  leur 
liesse,  à  leurs  travaux,  pour  mieux  s'isoler  bientôt  avec 
l'élu,  dans  la  vie  contemplative  et  spirituelle.  L'auteur 
choisit-il  cette  solution  de  propos  délibéré  ou  spontané- 
ment ?  La  réponse  demeure  difficile.  11  est  avéré  néan- 
moins, que  dix  ans  auparavant,  c'eût  été  une  conces- 
sion sacrilège  à  l'idéal  forgé.  En  cette  heure  de  matu- 
rité, l'auteur  a  hâte  de  vivre  en  rêve  la  vie  de  liberté 
qu'il  a  tant  souhaitée  mais  dont  il  commence  à  désespé- 
rer d'en  voir  jamais  poindre  la  réalité. 

Le  caractère  s'accuse  aussi  davantage  et  bien  des 
confessions  de  Kehlmark  sont  des  glaives  rougis  au 
sang  de  l'écrivain.  Eekhoud  met  la  race  à  nu  et  parce 
que  flamand,  se  sait  voluptueux  à  l'extrême.  Kehlmark 
n'est  pas  un  être  d'exception.  11  est  la  quintescence 
d'une  race.  Sans  doute  d'autres  ont  jugé  différemment. 
D'autres,  oui,  des  étrangers  ceux-là,  ignorant  le  sang 
qu'ils  châtient,  ont  fait  d'un  héros,  un  hors  la  loi  sexuel 
et  vicié  comme  est  hors  la  loi  pour  eux,  le  vagabond 
qui  ravit  sa  pâture,  alors  que  ce  vol  est  un  tribut  que  la 
société  lui  doit.  Ah  oui  !  Les  diables  froids,  vous  qui  ne 
pouvez  frémir  de  ces  élans  séveux  qui  gonflent  le  poi- 
trail de  la  flamande  et  travaillent  ses  flancs  d'effluves 
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embrasés,  vous  ignorez  ce  que  dit  la  couleur  rubénienne 
et  ce  mouvement  qui  dans  un  torse  d'athlète,  met  tout 
un  monde  en  branle.  Vous  ne  savez  par  ce  que  veut  le 
rire  jordaenesque  parmi  les  fêtes  débraillées  qui  sont 
les  festins  de  la  chair.  Pour  nous,  flamands,  la  saine 
volupté  est  notre  raison  d'être  et  quand  le  soleil  nous 
frappe  la  face  de  ses  rayons  cuisants,  c'est  une  étreinte 
qui  embrase  notre  chair  et  fait  bouillonner  notre  sang 
trop  riche  pour  ne  pas  se  donner  éperdûment.  Notre 
langage  libre  ne  fut  jamais  vicié  de  concessions  prudes 
ou  hypocrites.  Notre  pudeur  rejette  les  nippes  menson- 
gères et  se  purifie  dans  la  nudité.  Voilà  pourquoi  l'élan 
final  d'Escal  Vigor  demeure  une  vérité  qu'il  n'appar- 
tient à  personne  de  blasphémer. 

L'auteur  puisant  en  marge  de  ses  enthousiasmes  pas- 
sés, atteint  son  idéal  par  un  rêve  de  beauté  et  s'y  comp- 
lait,  donnant  libre  cours  à  ses  aspirations.  Il  a  résumé 
la  race,  montrant  sa  joie  dans  les  traits  de  la  plantu- 
reuse Claudie  aux  charmes  rubéniens,  sa  volonté  d'être 
par  l'attachement  symbolique  à  la  Patrie  spirituelle 
qu'il  cultive  en  une  adoration  païenne  pour  le  jeune 
Guidon.  L'idée  de  sacrifice,  incarnée  par  l'image  de 
Blandine,  atteint  les  plus  hauts  sommets  de  la  bonté 
humaine.  Une  atmosphère  surnaturelle  nimbe  les  pa- 
roles, les  actes  et  les  souffrances  gaîment  consenties  de 
cette  âme  d'élite.  Elle  devient  le  dédoublement  de  la 
pensée  du  héros,  la  muse  qui  prépare  le  règne  de  béati- 
tude, immolé  dans  la  mort  parce  que  la  vie  n'est  pas 
assez  vaste  pour  contenir  son  éternité. 

Escal-Vigor  demeure  une  force  vitale  qui  sera  à  ja- 
mais la  synthèse  de  la  race.  L'œuvre  ne  sera  d'aucune 
époque  parce  qu'elle  continuera  à  s'affirmer  une  vérité 
dans  le  temps.  Elle  a  atteint  la    puissance    spirituelle 
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d'un  peuple  en  mettant  à  nu  les  aspirations  les  plus 
nobles  qui  ne  pourront  dévier  de  l'ordre  immuable, 
parce  que  cette  puissance  est  à  l'origine  de  la  race. 
C'est  le  cri  de  la  terre  amenée  à  la  connaissance  de  sa 
valeur  comme  Kees  Doorik  fut  le  sym.bole  de  son  éveil 
et  la  Faneuse  d'Amour  l'attestation  de  son  attirance,  de 
sa  force. 


* 
*     * 


Au  cours  de  notre  étude  nous  avons  constaté  le  vif 
intérêt  littéraire  de  l'auteur  pour  la  période  Shakespea- 
rienne au  point  de  traduire  plusieurs  drames  de  cette 
époque,  en  français.  Le  succès  de  la  représentation  de 
la  Duchesse  de  Malfi  éveille  l'idée  d'un  drame  de  créa- 
tion qui  s'inspirerait  de  la  même  période  troublée  par 
les  guerres  incessantes  que  se  livraient  les  deux  couron- 
nes d'Angleterre  et  d'Ecosse.  Eekhoud  choisit  avec 
L'Imposteur  Magnanime  les  avatars  et  la  mort  de 
Perkin  Warbeck,  l'humble  ouvrier  que  les  intrigues 
sortirent  de  la  plèbe  et  voulurent  faire  reconnaître 
enfant  de  l'infortuné  roi  Richard.  Si  la  trame  de  l'œuvre 
rappelle  le  grand  barde  anglais  —  le  sujet  tenta  d'ail- 
leurs Ford  —  la  sobriété  des  épisodes  ne  permettait  que 
difficilement  une  action  suffisamment  scénique.  Le 
drame  ne  nous  paraît  qu'une  digression  intéressante 
et  nous  avons  hâte  d'aborder  L'Autre  Vue,  dont  l'édi- 
tion parut  deux  ans  plus  tard  au  Mercure. 

Dans  cette  œuvre,  sorte  de  testament  littéraire  de 
Laurent  Paridael,  le  personnage  captivant  rencontré 
déjà  dans  La  Nouvelle  Carthage  et  qui  reflète  ici  com- 
me là-bas  de  puissantes  affinités  avec  l'auteur,  nous 
voyons  le  conteur  magnifier  ses  êtres  de  prédilection. 
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ses  voyous  de  velours,  dans  leurs  élans  sauvages  et  dé- 
braillés. De  même  quEscal  Vigor  établit  l'idéal  de  la 
vie  comtemplative  comme  l'auteur  aurait  voulu  qu'il 
se  réalisât  sur  terre,  de  même  Y  Autre  Vue  nous  ramè- 
ne auprès  des  déshérités  magnifiques,  anoblis  par 
l'exaltation  de  leurs  passions  pures,  de  leurs  sentiments 
profondément  humains.  11  n'y  a  plus  de  mauvais 
voyous  :  Il  ne  reste  que  des  êtres  fiers  de  vivre  hors 
la  loi  parce  qu'ils  ont  conscience  que  la  justice  est  faite 
au  profit  de  ceux  qui  veulent  leur  anéantissement.  On 
croit  entendre,  comme  l'a  dit  Hubert  Krains,  la  voix 
déchirante  du  Centaure  qui  sentant  sa  race  menacée, 
veut  vivre  immensément  le  peu  de  temps  qu'il  lui  est 
permis  de  vivre  encore. 

C'est  dans  les  bas  fonds  de  Bruxelles  que  Georges 
Eekhoud  transporte  cette  fois  son  admiration  instinctive 
qui  devient  aussitôt  une  jouissance  sans  mesure.  «  Je 
ne  fus  jamais  plus  amoureux  de  la  vie  qu'à  présent»  dit- 
il  et  l'on  sent  ruisseler  de  ses  phrases  des  joies  supé- 
rieures du  plus  brillant  lyrisme. 

((  Galerie  de  types  féroces  et  savoureux,  a  dit  Mau- 
rice Sulzberger,  galerie  de  voyous  révoltés,  dévoyés,  en 
qui  les  pires  turpitudes  laissent  place  à  l'on  ne  sait  quel- 
le ingéniosité  de  cœur,  brutes  primitives  qui  ont  leurs 
éclairs  de  délicatesse.  » 

L'auteur  ne  prêche  plus  aux  idées  anarchistes.  Il  est 
content  de  vivre  parmi  ses  êtres  choyés.  Il  sait  qu'ils 
sont  beaux  parce  qu'ils  vivent  en  marge  de  la  société. 
Il  ne  veut  pas  qu'ils  se  corrompent  aux  bourgeoisies, 
pas  davantage  qu'ils  les  dominent.  Sa  conception  d'eir- 
tîste  veut  qu'ils  soient  tels  quels,  debout  dans  leur  gran- 
deur élémentaire.  Nous  ne  citerons  que  cette  lutte 
d'adolescents  à  leurs  pompeuses  ((  Arènes  athlétiques  » 
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et  qui  fait  se  lever  dans  la  pensée,  d'héroïques  combats, 
un  jour  de  Walhalla.  Et  l'auteur  s'écrie  :  k  L'autre 
jour  je  m'imaginais  être  cet  artiste  absolu  :  poète, 
sculpteur,  peintre  et  musicien,  le  tout  à  la  fois.  Que  dis- 
je  ?  Un  instant,  je  crus  même  avoir  usurpé  la  suprême 
béatitude  réservée  aux  seuls  Dieux  ».  L'enterrement 
encore  d'un  de  ces  beaux  voyous,  déchaîne  une  explo- 
sion lyrique  pareille  :  Ce  sont  plus  que  funérailles  de 
magnat,  de  prince,  ou  de  Roi.  On  croirait  escorter  un 
Dieu  au  Panthéon  de  la  Misère. 

Cet  effet  saisissant  et  incontestablement  voulu,  est 
réalisé,  au  moyen  d'un  style  sobre,  réduit  à  sa  dernière 
simplicité.  11  semble  que  la  matière  dont  soit  faite  «  la 
sainte  crapule  »  ait  été  captée  pour  lever  le  temple  à  son 
exaltation.  La  phrase  large,  s'illuminant  comme  un 
rêve  de  joie  panthéiste  atteint  une  puissance  qui  impo- 
se. Il  faut  admirer  ou  se  taire  et  s'enfuir  loin  des  héros 
levés  au  milieu  des  souffrances  et  des  haines.  L'auteur 
ne  laisse  pas  de  champ  à  la  critique.  Il  sait  que  son  ver- 
be peut  vous  terrasser  et  lorsqu'il  vous  appelle,  c'est 
pour  vous  empoigner.  L'ami  se  donne  bientôt  et  vous 
confessera  les  raisons  qui  lui  dictent  cet  amour  d'outre 
en  outre  pour  ses  beaux  transgresseurs  : 

«  Parce  qu'ils  sont  prêts  de  la  nature  violente  et  bes- 
tiale ;  parce  que  leurs  gestes  qu'il  reproduit  amoureuse- 
ment comme  un  peintre  ou  un  sculpteur,  sont  primor- 
diaux et  ignorent  la  convention  ;  parce  que  leurs  vête- 
ments rapetassés  sont  des  poèmes  de  couleur,  de  crasse 
et  de  sang;  parce  que  leurs  voix  grêles  ou  tonitruantes 
éveillent  en  lui  une  émotion  inexprimable  qui  vibre  à 
toutes  les  pages  de  ce  livre  outrancier,  et  qui  s'exalte 
jusqu'au  vertige.  »    (M.   Sulzberger) . 


* 
*      * 


Après  la  publication  de  «  L'Autre  Vue  »  en  1904,  un 
long  silence  semble  se  faire  dans  l'âme  de  l'écrivain,  et 
ce  n'est  qu'en  1912  que  se  déchiffre  l'énigme  par 
l'annonce  au  «Mercure»  des  Libertins  d'Anvers,  œuvre 
qui  coûta  à  son  auteur  plus  de  douze  années  de  travail 
et  de  dures  recherches. 

Georges  Eekhoud,  anverscis  de  race  et  de  naissance, 
pouvait  ne  pas  échapper  à  l'attirance  voluptueuse  de  sa 
ville  natale.  ((  La  Nouvelle  Carthage  »  l'affirmait  dans 
le  présent,  l'oeuvre  nouvelle  le  prouverait  par  les  fastes 
passés.  L'auteur  conçut  l'histoire  de  la  métropole,  basée 
sur  l'idée  de  volupté  qui  fut  mêlée  de  tous  temps  aux 
destinées  de  la  cité. 

Une  cavalcade  de  vie  intense  sort  les  origines  de  la 
ville  des  ténèbres  de  la  légende.  La  domination  du  sang, 
à  peine  établie,  est  maîtrisée  par  les  premiers  héroïsmes: 
Salvius  Brabon  assoit  le  verbe  de  la  liberté  dans  l'âme 
de  la  cité  fière  et  hautaine  en  massacrant  le  tyrannique 
géant  Druon  Antigone.  Le  grand  essor  coule  bientôt 
vers  l'univers,  emporté  par  les  eaux  du  grand  fleuve  à 
travers  l'océan.  Anvers,  phare  des  villes  hanséates  con- 
tient en  ses  murs  la  richesse  du  monde.  Tanchelin  le 
voluptueux  a  buriné  son  concept  d'amour  dans  les  fas- 
tes de  la  cité  :  La  grande  foi  demeure  le  plaisir  des  sens 
et  le  libre  culte  de  la  joie.  Tout  devient  lumière  et  vie. 
Le  mouvement,  la  couleur  qui  obsèdent  Rubens,  la 
gaïté  rutilante  qui  enflamme  Jordaens,  sont  autant  de 
manifestations  toutes  naturelles  pour  celui  qui  com- 
prend l'âme  de  la  ville,  païenne  à  travers  sa  foi  la  plus 
austère. 

Bruges  est  devenue  la  Venise  de  la  Mort.  La  Joyeuse 
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Entrée  de  Chcirles  Quint  défile  sous  les  portiques  du 
monde,  car  Anvers  est  la  Reine  du  moment.  Ailleurs 
de  sévères  magistrats  eussent  été  à  la  rencontre  de  leur 
souverain,  escortés  de  piliers  d'église  à  la  chandelle,  A 
Anvers,  l'élite  des  vierges  s 'offrant  nues  au  regard  du 
jeune  souverain  catholique,  sèment  des  fleurs  de  cor- 
beilles d'or,  répandent  l'offrande  de  la  chair  qui  est  le 
symbole  de  la  vie  de  la  cité  de  lumière. 

Les  tribunaux  infâmes  dressés  contre  l'hérésie  peu- 
vent plonger  dans  le  crime;  l'inquisition  pourra 
déployer  sa  rage  stérile  :  la  liberté  des  sens  fera  triom- 
pher le  jouir  éperdu.  Un  humble  devient  un  prophète  : 
Loïet  le  Couvreur  est  sacré  l'apôtre  d'une  religion  que 
sa  ville  n'a  jam.ais  méconnue  mais  que  d'infâmes  étran- 
gers ont  voulu  détruire  par  le  sang. 

a  Une  seule  chose  importe,  dit  le  Dieu  :  Vivre  avec 
gratitude,  avec  ardeur  mais  avec  lucidité,  se  réjouir  en 
la  plus  extrême  bonté  de  la  beauté  et  de  l'excellence  de 
la  Création;  jouir  de  la  chair  et  des  fleurs,  des  livres  et 
des  fruits,  de  l'art  et  de  la  lumière,  de  l'esprit  et  du 
soleil,  de  Tout  !...  » 

Cette  ville,  qui  fut  la  colonie  spirituelle  des  Cyré- 
naïques,  avait  marqué  en  lettres  d'or  dans  son  âme  la 
parole  épicurienne  :  «  Hôte,  ici  tu  seras  heureux;  le 
souverain  bien  y  est  la  volupté.  » 

Les  Loïstes  furent  disséminés.  Le  bûcher  flamba  pour 
son  apôtre,  pour  ses  plus  beaux  adeptes.  Avec  leur 
martyre,  l'éteignoir  de  la  Renaissance  voila  la  ville 
de  ses  ténèbres.  Les  fastes  s'évanouirent  La  ville  devint 
une  nécropole.  Anvers  mourut  forcée  de  délaisser  le 
culte  qui  la  fit  toute  puissante  un  jour. 

L'auteur  n'aurait  pu  mieux  évoquer  l'âme  de  la  ville. 
Il  trouva  au  cours  de  ses  recherches  l'assouvissement 
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de  sa  vaste  et  noble  sympathie  pour  l'humanité.  Il 
découvrit  l'origine  de  sa  philosophie  païenne  parmi 
ses  ancêtres,  dans  sa  terre  patriale.  Il  rétablit  dans  la 
piété  de  la  chair  celui  que  les  historiens  prudes  avaient 
stigmatisé  de  leur  haine  stérile.  Loïet  redevint  l'apôtre 
dont  le  spectre  lumineux  n'a  point  cessé  d'enflammer 
les  sens  aux  heures  où  la  ville  libérée  put  reprendre  les 
rênes  de  sa  joie  atavique  et  superbe  : 

((  Il  lui  tardait  de  presser  un  jour,  l'univers  entier  sur 
son  cœur.  » 

Et  combien  de  nobles  étreintes  ont  purifié  depuis  sa 
mémoire  et  sanctifié  sa  doctrine  trop  belle  pour  que  le 
supplice  n'eût  couronné  son  apôtre  de  l'auréole  des 
martyrs. 

*  . 

*     * 

La  guerre  dût  être  un  blasphème  pour  l'homme 
d'amour  qui  sentait  battre  en  son  cœur,  la  vie  de  toute 
l'humanité  humble.  Il  savait  que  ses  campagnes  allaient 
être  foulées  par  la  haine,  que  la  dévastation  devait 
anéantir  l'œuvre  qui  unissait  la  nature  à  l'homme  en 
un  pacte  équilibré  par  les  sains  travaux.  Aux  vastes 
douleurs  allait  se  joindre  la  morsure  plus  grave  encore 
de  l'afîliction  familiale  :  Georges  Eekhoud  perdit  une 
sainte  compagne,  sa  muse  flamande  qui  partageait  ses 
enthousiasmes  et  lui  dictait  la  confiance  par  une  adora- 
tion sans  mesure  qui  était  en  symbole,  le  grand  merci 
de  la  terre  patriale  à  son  ouvrier  probe,  intègre  et  vrai. 

Cette  souffrance  suivait  une  injustice  qui  la  fomenta. 
La  hantise  de  la  persécution  enflamma  quelques  cer- 
velles creuses  au  service  d'un  chauvinisme  déplacé  : 
On  en  voulut  à  l'auteur  qui  demeurait  fier  d'être  fia- 
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mand,  A  l'apogée  d'une  carrière  de  respectueuse  gloire 
on  aurait  voulu  lui  entendre  renier  ses  enthousiasmes 
passés,  lui  faire  commettre  le  mensonge  de  ses  con- 
victions alors  que  sa  vie  fut  un    sentier  de  vérité. 

Mais  tout  s'est  fait  clair,  et  dans  la  lumière  rétablie 
Georges  Eekhoud,  nommé  officier  de  l'ordre  de  Léo- 
pold  vit  s'ouvrir  au  large  les  portes  de  l'Académie 
Royale  de  Langue  et  de  Littérature  françaises,  après 
que  la  manifestation  grandiose  du  27  mars  1920  à  la 
salle  du  Théâtre  Lyrique  de  Bruxelles,  en  l'honneur  du 
maître,  eût  déjà  stigmatisé  depuis  longtemps  les  grands 
torts  de  quelques  petits  plumitifs. 

Un  tempérament  de  vie  intense  comme  est  celui 
de  notre  auteur  ne  chôme  pas.  Les  Dernières  Kermes- 
ses parues  il  y  a  un  an  à  peine  en  sont  la  lumineuse 
attestation.  Georges  Eekhoud  a  pénétré  le  domaine  du 
folklore  patrial  et  contemplé  la  vie  de  ses  terriens  et 
de  ses  travailleurs  frustes  avec  une  piété  et  une  ferveur 
qu'on  croirait  évangéliques.  Hubert  Krains  à  la  lecture 
des  Clous  de  Malédiction  constatait  déjà  cette  gravité 
qui  semble  revêtir  un  accent  nouveau  et  frapper  plus 
vivement  la  pensée  à  travers  la  chair  Le  paganisme 
latent  o'éveille  aux  heures  tragiques  et  ce  sont  des  mo- 
ments pendant  lesquels  l'âme  à  nu,  le  peuple  com- 
munie à  l'instar  des  ancêtres  d'il  y  a  tant  de  fois  mille 
ans.  A  côté  du  conte  déjà  cité,  il  y  a  surtout  Princesse 
Frawyde  de  Pirnapont,  Noël  anversois  qui  devrait  être 
imprimé  en  caractères  d'or  dans  l'oeuvre  du  maître. 
Jamais  que  nous  sachions  son  amour  n'est  descendu 
si  près  de  nous  ;  jamais  sa  sensibilité  n'a  ému  davan- 
tage nos  coeurs.  Nous  y  goûtons  toutes  les  larmes  de  sa 
bonté  et  dans  la  béatitude  sereine  de  la  mort    le    sang 
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généreux  coule  goutte  à  goutte  de  ses  veines  ouvertes 
pour  nous  abreuver  et  nous  rendre  meilleurs. 


*  . 


Georges  Eekhoud  a  vécu  ses  œuvres.  Il  les  a  animées 
de  son  sang.  Il  ne  leur  a  jamais  marchande  ^a  grande 
pitié,  son  ineffable  honte.  Il  a  chanté  les  déshérités 
afin  que  ses  écrits  pussent  vivre  parmi  eux  en  amis 
sincères  et  vrais.  Il  a  eu  conscience  que  l'écrivain  est 
un  apôtre  des  foules. 

Tel  qu'est  l'œuvre  entier,  tel  aussi  est  l'homme. 
Trop  longtemps  la  légende  a  voulu  que  le  m.aître  fût 
le  taiseux  dédaigneux,  isolé  dans  sa  tour  d'ivoire  pour 
ses  frères  et  surtout  ses  ((  enfants  n  en  lettres.  Rien 
n'est  moins  vrai.  L'accueil  le  plus  franc,  le  plus  jovial, 
mais  aussi  le  plus  sincère  attend  les  jeunes  qui  ont  soif 
de  conseils  sévères  et  intègres.  Ils  trouveront  en  Geor- 
ges Eekhoud  la  fierté  de  l'homme  qui  connaît  sa  juste 
valeur,  sans  modestie,  mais  aussi  sans  orgueil.  Char- 
mant causeur  plutôt  que  conférencier,  l'artiste,  l'ami 
bientôt,  vous  possède  par  sa  notion  étendue  des  cho- 
ses. Eekhoud  est  un  esprit  universel  et  sa  culture  est 
un  délice  pour  quiconque  peut  l'approcher  et  gagner 
sa  confiance.  Il  n'a  pas  pris  sans  doute  la  peine  de  se 
faire  un  caractère  d'homme  du  monde  à  l'usage  de 
snobs  plumitifs  ou  de  rêvasseurs  au  talent  mesuré  à  la 
longueur  de  cheveux  artistement  ébouriffés.  Il  est  un 
simple  qui  peut  exiger  l'humilité  autour  de  lui. 

L'article  suivant  de  Louis  Desmarets  résume  fort 
bien  ces  rapports  indissolubles  de  l'œuvre  à  l'homme  : 

«  Voyez  ses  livres  :  Il  n'y  en  a  pas  d'un  art  plus 
pur,  d'une  plus  hautaine  intransigeance.  Il  est  patient 
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comme  un  fort,  et  pourquoi  ne  le  dirais-pas,  patient 
comme  un  paysan.  Il  en  a  le  sang  chaud  qui  bat  vio- 
lemment les  tempes;  il  en  a  parfois  les  brutalités,  les 
vantardises,  les  prudences  calculées  et  les  générosités 
excessives.  Tout  cela  transposé  par  l'extrême  com- 
préhension, l'ultra-sensibilité  des  nerfs,  la  forte  éduca- 
tion du  cerveau,  mais  se  montrant  sans  qu'il  cherche 
à  en  rien  cacher.  11  ne  s'est  point  châtré  moralemerit. 
Il  a  conse»-vé  toutes  ses  qualités  viriles  et  leurs  tares  in- 
hérentes. 11  en  est  peut  être  qui  l'aiment  malgré  cela. 
je  l'aime  surtout  pour  cela.  C'est  un  homme.  Et  je  se- 
rais  bien  embarrassé     d'en  citer  dix.  n 

«  Il  s'est  penché  vers  la  Flandre,  sa  patrie  en  un 
baiser  d'amour,  de  ferveur  et  de  foi.  »  Ces  paroles  de 
notre  regretté  Eugène  Demolder  ne  sont-elle.'î  pas  une 
apologie  rnerveilicuse.  Ah  oui  !  Combien  il  i  a  uuinrc, 
sa  terre  et  combien  il  l'a  exaltée  !  Créateur  d'origina- 
lité, comme  l'a  sacré  Edmond  Picard  il  a  montré  à 
notre  jeunesse  littéraire,  que  le  sol  que  nous  foulons 
est  digne  encore  de  nos  enthousiasmes  et  qu'il  y  a  de 
la  grandeur  à  avoir  foi  en  nos  propres  richesses. 

De  même  que  Jehan  Rictus,  un  étranger  pourtant, 
n'a  point  hésité  de  nommer  Eekhoud  notre  Shakespea- 
re belge,  Hubert  Krains  a  sacré  son  beau  talent  ((  qui 
consiste  toujours  à  amener  en  plein  soleil,  à  projeter 
en  plein  ciel  ce  qu'il  y  de  cornélien  dans  les  cœurs  les 
plus  humbles  et  les  plus  méprisés,    n 

Maurice  Beaubourg  considère  notre  Maître  «  comme 
un  des  plus  puissants,  des  plus  séveux  romanciers  et 
conteurs  d'aujourd'hui,   et  ajoute  : 

((  Je  ne  connais  même  pas  dans  toute  la  littérature 
contemporaine  de  vivant  plus  inouï  et  plus  forcené 
dont  la  personnalité  se  projette  aussi  crûment  et  près- 
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que  frénétiquement  sur  toute  l'œuvre.  Car  si  un 
autre  vivant,  Zola  par  exemple,  a  besoin  de  s'étayer 
sur  la  science  positiviste  de  Darwin  et  d'Auguste 
Comte  pour  dire  ce  qu'il  entend,  et  n'aboutit  par  suite 
qu'à  une  œuvre  de  constat,  lui  ne  s'étaye  que  sur  sa 
propre  nature  et  les  idées  dérivant  de  cette  nature  pour 
aboutir  à  une  oeuvre  de  vérité.  Je  crois  qu'il  faudrait 
remonter  aux  grands  brosseurs  de  fresques  de  la  Re- 
naissance, à  une  sorte  de  Michelange  Buonarroti,  pour 
trouver  l'équivalent  d'un  artiste  affirmant  avec  une 
telle  fougue  et  une  telle  certitude  son  tempérament  et 
la  vision  résultant  de  ce  tempérament  par  dessus  la 
vie.    » 

Maurice  Gauchez  qui  recueillit  ses  plus  beaux  en- 
thousiasmes au  sein  de  notre  Flandre,  un  flamand  lui 
aussi  d'âme  et  d'inspiration,  ne  marchanda  jamais  à 
l'auteur  sa  fraternelle  sympathie  : 

((  Georges  Eekhoud  porte  à  l'humanité  laborieuse 
une  sorte  de  culte  panthéiste.  Son  style,  rugueux  et  so- 
lide comme  la  plèbe  rousse  et  farouche  qui  hante  nos 
rêves,  lui  appartient  en  propre.  Son  œuvre  person- 
nelle jusqu'à  l'exacerbération  de  l'originalité,  se  classe 
à  part  dans  toute  la  littérature  moderne.  Georges  Eek- 
houd m 'apparaît  comme  un  romancier  poète  dont  le 
réalisme  sensuel  ae  tempère  d'une  poésie  haute  et  ly- 
rique. C'est  le  plus  grand  évocateur,  le  plus  farouche 
conteur  de  chez  nous.  » 

Remy  de  Gourmont  qui  consacra  un  long  article  au 
Maître  dans  son  Livre  des  Masques,  insistant  plus  spé- 
cialement sur  le  caractère  dramatique  de  l'œuvre,  don- 
ne l'éloge  flatteur  suivant  par  lequel  nous  termine- 
rons en  beauté,  l'aperçu  de  la  critique  fervente  qui  ne 
cessa  de  saluer  le  talent  de  notre  auteur  : 
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((  Il  y  a  peu  de  dramaturges  parmi  les  nouveaux  ve- 
nus, j'entends  d'observateurs  fervents  du  drame  hu- 
main. M.  Georges  Eekhoud  est  un  dramaturge,  un 
passionné,  un  buveur  de  vie  et  de  sang.  11  est  le  troi- 
sième tome  de  cette  merveilleuse  trilogie  dont  les  deux 
premiers  ont  pour  titre  Maeterlinck  et  Verhaeren.  Il  a 
le  génie  des  revirements.  Balzac  possédait  aussi  ce  gé- 
nie, mais  tels  contes  de  M.  Eekhoud  sont  non  seule- 
ment aussi  dramatiques,  m-ais  d'une  analyse  bien  plus 
profonde.  Ses  histoires  à  la  fois  réelles  et  mystiques, 
s'ouvrent  largement  comme  un  beau  paysage  transfor- 
mé sans  effort  par  le  jeu  des  nuées  et  les  vagues  lu- 
mineuses. » 

* 
*     * 

Georges  Eekhoud  n'a  pas  seulement  écrit  quelques- 
uns  des  plus  beaux  livres  parus  pendant  les  trente  der- 
nières années  qui  précédèrent  la  grande  guerre  ;  il 
nous  a  donné,  à  nous  les  jeunes,  le  goût  de  l'ardeur, 
de  la  témérité,  de  l'héroïsme. 

L'auteur  a  soixante  huit  ans.  Lourde  de  lauriers 
non  recherchés,  sa  carrière  pourrait  suffire  à  ses  am- 
bitions. 11  n'en  est  rien  parce  que  la  ferveur  de  la  jeu- 
nesse ne  peut  fuir  un  coeur  si  ardemment  épris  de  vie 
intense  : 

Une  vaste  trilogie  fait  plus  que  hanter  la  pensée  en 
constant  éveil.  La  première  tranche.  Le  Terroir  Incar- 
né (  I  )  sous  forme  de  roman  en  est  achevée  et  déjà 
l'auteur  caresse  le  rêve  dr-  La  Patrie  Ambigut^  et  voit 


(i)  Le  Terroir  Incarné  paraîtra  à  partir  de  juillet  prochain 
dans  le  corps  de  cette  revue  et  prendra  place  ensuite  dans  Ips 
éditions  de  La  Renaissance  d'Occident. 
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le  couronnement  de  son  œuvre  par  l'Humanité  Inté- 
grale qui  sera  le  chant  de  gloire  dç  son  amour  pan- 
théiste enfin  réalisé  par  l'incommensurable  pitié  qui 
aura  triomphé  des  haines  et  des  souffrances. 

Georges  Eekhoud  est  issu  de  la  race  de  nos  grands 
peintres  et  ce  que  sa  plume  a  touché  prend  l'aspect  et 
la  couleur  d'un  tableau. 

Cette  affirmation  demeurera  vraie  pour  les  rares 
écrivains  qui  auront  saisi  l'âme  de  notre  patrimoine 
sacré.  De  grands  noms  comme  des  balayées  de  soleil 
surgissent  et  incendient  notre  pensée  :  De  Coster,  Le- 
monnier,  Verhaeren...  Georges  Eekhoud! 
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Georges  Eekhoud 

ne  à  Anvers  en  1854 
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Fhilaster  ou  l'Amour  qui  saigne,  Bruxelles,  le  Coq 
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